lágrimas.
Eso me austó más que la carta.
Ben siempre había sido el más sensato. Cuando éramos niños, él era el primero en trepar a los árboles para poder decirme qué ramas eran seguras. Cuando Rosie se perdió durante un festival multitudinario del 4 de julio de los ocho años, Ben la encontró sentado bajo un puesto de limonada antes que la policía. Cuando mi madre falleció, él durmió en el suelo fuera de mi habitación porque yo tenía miedo de estar sola.
Ahora parecía tan perdido como yo me sentía.
Le quité la carta.
Había cuatro páginas manuscritas, todas con la letra cuidada de Rosie. Sus letras eran redondeadas y precisas, con las palabras espaciadas uniformemente. De niña, apretaba tanto con el lápiz que rompía los cuadernos. Incluso ahora, escribía como si cada frase mereciera ser grabada en piedra.
Nos quedamos fríos viendo la pinche llavecita de latón. Si
