Cerca había una mujer observando. Debía de tener unos cuarenta y tantos, con ojos cansados y una postura defensiva.
“Disculpe, señora, esto debe de ser un malentendido”, comencé con cuidado. “Lo siento, pero nuestros hijos se parecen muchísimo…”
Ella se volvió hacia mí.
Y la reconocí.
Los años habían marcado ligeramente su rostro, pero yo conocía esa cara.
La enfermera.
La misma que había sostenido mi mano mientras firmaba aquellos papeles.
“¿Nos hemos visto antes?”, pregunté despacio.
“No lo creo”, respondió, pero apartó la mirada.
Le mencioné el hospital donde había dado a luz a mis gemelos.
“Sí, trabajé allí antes”, admitió.
“Usted estaba allí cuando di a luz a mis gemelos.”
“Conozco a muchos pacientes.”
Respiré hondo. “Mi hijo tenía un gemelo. Me dijeron que murió.”
Los niños seguían tomados de la mano, susurrando como si se conocieran de toda la vida.
“¿Cómo se llama su hijo?”, pregunté.
Tragó saliva. “Eli.”
Me agaché y levanté suavemente la barbilla del niño. La marca de nacimiento era real.
“¿Qué edad tiene?”, pregunté al incorporarme.
“¿Por qué quiere saberlo?”, respondió ella a la defensiva.
“Me está ocultando algo”, dije en voz baja.
