Pasó un invierno.
Luego una primavera.
El vivero comenzó a funcionar.
Mariana consiguió clientes en Atlixco, Puebla y Cholula. También empezó a colaborar algunas horas con productores de la zona.
Emiliano convirtió un espacio de su terreno en un pequeño invernadero para ella.
Cuando llegaron los primeros fríos, Mariana y Sofía prácticamente vivían en su casa.
Para el siguiente verano, ya no tenía sentido fingir que eran simples vecinos.
Sofía empezó a llamarlo “Emi”.
Meses después, un día se le escapó un “papá”.
Emiliano se quedó inmóvil.
Mariana quiso corregirla.
Él no la dejó.
—Si ella quiere llamarme así, para mí es un regalo.
Rodrigo, mientras tanto, redujo su presencia a transferencias, llamadas ocasionales y promesas incumplidas.
Faltó a dos cumpleaños de Sofía.
No asistió a su festival escolar.
Nunca preguntó por sus calificaciones.
Tres años después de la separación, Mariana y Emiliano se casaron en una ceremonia sencilla en el jardín.
Sofía llevó las flores.
Mariana creyó que por fin el pasado había quedado enterrado.
Hasta que una mañana llegó un sobre de un despacho jurídico de Ciudad de México.
Lo abrió pensando que se trataba de algún trámite atrasado del divorcio.
Leyó la primera página.
Luego la segunda.
Se le helaron las manos.
Rodrigo estaba solicitando la guarda y custodia de Sofía.
Y afirmaba que Mariana criaba a la niña “en condiciones inadecuadas y con recursos económicos insuficientes”.
Emiliano tomó los documentos.
—¿Después de tres años?
Mariana siguió leyendo.
Había fotografías de la vieja casa de doña Elena.
Fotos del techo deteriorado.
Del vivero.
De Mariana trabajando cubierta de tierra.
Alguien llevaba semanas observándola.
Pero lo peor apareció en la última hoja.
Rodrigo no solo quería recuperar a su hija.
Ya había iniciado movimientos para llevársela a Ciudad de México cuanto antes.
Y Mariana todavía no sabía la verdadera razón.
PARTE 3
Rodrigo llegó dos días después acompañado de Camila.
No avisó.
Mariana estaba trabajando en la antigua casa de su madre, que ya no utilizaba como vivienda, sino como vivero y bodega.
Escuchó un claxon frente al portón.
Cuando salió, vio a su exmarido apoyado contra una camioneta nueva.
Camila permanecía dentro.
Rodrigo recorrió con la mirada el overol manchado de tierra de Mariana, sus botas y las charolas de plantas acomodadas bajo la sombra.
—Entonces sí terminaste viviendo así.
Mariana cruzó los brazos.
—¿Así cómo?
—Pues… aquí. En esta casa.
—¿Viniste a criticar mi ropa o a explicar por qué quieres quitarme a mi hija?
Rodrigo respiró hondo.
—No quiero pelear.
—Mandaste a alguien a tomar fotografías de mi propiedad y presentaste una solicitud para llevarte a Sofía. Ya empezaste peleando.
Él intentó mantener un tono tranquilo.
—Yo también soy su padre.
—Biológicamente, sí.
Rodrigo endureció el rostro.
—No puedes hablarme así. He pagado pensión.
—Porque un convenio te obliga. Ser padre no es hacer una transferencia y desaparecer.
—Mariana, aquí no tiene oportunidades.
Ella soltó una risa incrédula.
—¿Tú siquiera sabes en qué escuela estudia?
Rodrigo guardó silencio.
—¿Cómo se llama su maestra?
Nada.
—¿Qué le da miedo? ¿Cuál es su comida favorita? ¿Qué libro me pide cada noche? ¿Sabes que tuvo varicela el año pasado? ¿Sabes que usa lentes para leer?
—Eso no cambia que conmigo puede vivir mejor.
Entonces Mariana entendió.
No había ido a buscar una hija.
Había ido a ganar una competencia.
—Dime la verdad. ¿Por qué ahora?
Rodrigo miró hacia la camioneta.
Camila bajó finalmente.
Vestía impecable, pero se veía incómoda.
—Podemos hablar como adultos —dijo.
—Perfecto —respondió Mariana—. Hablen.
Camila observó a Rodrigo, esperando que empezara.
Él no lo hizo.
Fue ella quien terminó diciendo:
—Nosotros hemos intentado tener hijos.
Mariana no respondió.
—No hemos podido —continuó Camila—. Los médicos dicen que en mi caso sería muy complicado.
Todo encajó.
Mariana sintió tanta rabia que por un momento no encontró palabras.
—¿Y entonces se acordaron de Sofía?
Rodrigo intervino.
—No lo digas así.
—¿Cómo quieres que lo diga?
—Es mi hija.
—Tu hija existía cuando tú estabas de vacaciones con Camila en su quinto cumpleaños. Existía cuando prometiste venir a verla en Navidad. Existía cuando estuvo enferma y ni siquiera contestaste el teléfono.
Camila bajó la mirada.
Rodrigo se defendió.
—Yo cometí errores. Pero puedo repararlos.
—¿Llevándotela?
—Dándole una familia.
Mariana dio un paso hacia él.
—Ella ya tiene una familia.
Rodrigo miró la casa deteriorada detrás de Mariana.
—¿Esto llamas familia?
Por primera vez, Mariana sonrió.
—Ven.
—¿A dónde?
—Querías conocer cómo vive tu hija. Pues conoce.
Caminaron unos minutos hasta la propiedad de Emiliano.
Rodrigo dejó de hablar cuando vio la casa.
No era una mansión absurda, pero sí una vivienda amplia, sólida, rodeada de árboles frutales y terreno cultivado. Había un invernadero moderno al costado, paneles solares, una pequeña oficina y un área donde Mariana preparaba pedidos.
Del otro lado estaban los gallineros y un huerto.
—¿Quién vive aquí? —preguntó Rodrigo.
—Nosotros.
Emiliano apareció en la terraza.
—Buenas tardes.
