A la mañana siguiente encontramos otros cinco casos.
Seis personas habían muerto entre 2022 y 202. Sin embargo, sus credenciales seguían registrando viajes hacia tres lugares: el despacho de Mauricio Valdés, una sucursal bancaria y un establecimiento donde se podían cobrar cheques.
Daniela colocó los documentos sobre su escritorio.
—Rafael, esto ya no es solamente el caso de tu padre.
—¿Qué significa?
—Que posiblemente estamos frente a una red de despojo patrimonial y fraude. Y necesitamos demostrar quién está utilizando esas tarjetas.
La investigación preliminar reveló una coincidencia inquietante.
Las cuarenta y una personas vinculadas al apartado postal habían pasado por procedimientos judiciales relacionados con la administración de sus bienes. En todos aparecía Mauricio Valdés como abogado o representante de la empresa.
Y treinta y siete resoluciones, incluida la de mi padre, llevaban la firma de la misma jueza familiar: Leonor Robles.
Yo quería correr al juzgado y exigir explicaciones.
Daniela me detuvo.
—No vamos a acusar a nadie sin pruebas. Si queremos que tu papá salga de ese lugar, tenemos que hacerlo correctamente.
Presentamos la información ante la Fiscalía del Estado y solicitamos que también se investiguen posibles irregularidades relacionadas con pagos de pensiones federales.
Los investigadores no tardaron en descubrir movimientos sospechosos.
Varias cuentas pertenecientes a personas fallecidas habían registrado retiros después de sus muertes. Algunos pagos de pensiones continuarán durante meses porque nunca se notifican los fallecimientos a las instituciones correspondientes.
Las cámaras de los bancos muestran a personas relacionadas con la administradora realizando operaciones con documentos de los titulares.
Pero había algo todavía peor.
Las facturas de mi padre indicaban que supuestamente recibirían atención médica particular, rehabilitación y visitas semanales de especialistas.
Sin embargo, nadie podía confirmar que esos tratamientos realmente se realizaran.
El domicilio donde estaba internado aparecía registrado como una pequeña residencia asistencial, autorizada para atender solamente a cuatro personas.
Los documentos de la empresa indicaban que allí vivían nueve.
Nueve adultos mayores bajo el cuidado de una institución que cobraba millas de pesos por atenderlos.
Once días después, la Fiscalía obtuvo las autorizaciones necesarias para inspeccionar el inmueble y asegurar la documentación.
El operativo ocurrió un martes.
Yo estaba estacionado a dos cuadras, dentro de mi automóvil. Daniela me había advertido que no debía acercarme mientras la orden de protección continuara vigente.
Vi entrar a los agentes acompañados por personal sanitario.
Después comenzó a salir los residentes.
Primero una mujer en silla de ruedas. Luego dos hombres que caminaban sostenidos por los brazos de los paramédicos. Después una señora que llevaba una muñeca de tela apretada contra el pecho.
