Conté ocho personas.
Mi padre no aparecía.
Pasaron veinte minutos que me parecieron una eternidad.
Entonces salió un paramédico empujando a una camilla.
Vi unos pies delgados debajo de una cobija azul.
Reconocí los zapatos.
Eran los mismos zapatos negros que mi padre utilizaba los domingos cuando íbamos juntos al mercado.
Abra la puerta del coche, dispuesta a correr hacia él.
Un agente me hizo una señal para que permaneciera donde estaba.
Me quedé inmóvil, llorando como no había llorado desde el entierro de mi madre.
Más tarde, el oficial encargado de mi denuncia se acercó.
—Señor Méndez, su padre está vivo. Lo están trasladando al hospital.
—¿Está bien?
El hombre guardó silencio antes de responder.
—Está muy débil. Presenta deshidratación y signos de desnutrición. Pero está consciente.
Me llevé ambas manos a la cara.
No podía creer que mi padre hubiera estado a unos cuantos kilómetros de mí durante cuatro años.
Cuatro años mientras yo conducía mi autobús, pagaba mis cuentas, celebraba cumpleaños y trataba de convencerme de que ya no necesitaba tenerlo cerca.
Esa misma semana, los investigadores encontraron registros de medicamentos que no coincidían con las existencias de la residencia, facturas duplicadas y cobros por terapias que nunca habían sido proporcionadas.
También se encontraron documentos firmados en nombre de pacientes que, según sus expedientes clínicos, no tenían capacidad física para escribir en aquellas fechas.
Uno de esos documentos llevaba la supuesta firma de mi padre.
Era una autorización para disponer de una cuenta de ahorro.
Daniela me mostró una copia.
—Mira la fecha, Rafael.
Eran tres semanas después del derrame cerebral.
Según el expediente hospitalario, mi padre todavía tenía dificultades graves para mover su mano derecha.
La firma, sin embargo, era perfecta.
Demasiado perfecta.
Los peritos comenzaron a examinarla junto con los documentos utilizados para vender la casa familiar.
La investigación bancaria reconstruyó el destino del dinero.
La vivienda se había vendido por dos millones cuatrocientos mil pesos. Teresa recibió los 760 mil que figuraban en el acuerdo. Una parte considerable del resto terminó en cuentas vinculadas con la administradora, el despacho jurídico y supuestos proveedores de servicios.
Mi padre había trabajado casi cuarenta años para comprar aquella casa.
La había pintado con sus propias manos.
Recordé una tarde de mi infancia cuando me dejó sujetar la brocha mientras arreglábamos la puerta principal.
—Esta casa es para que nunca te falte un techo, hijo —me dijo entonces.
Ahora pertenece legalmente a otra familia que la había comprado sin conocer lo ocurrido.
Y mi padre había terminado de dormir en una residencia donde ni siquiera recibía una alimentación adecuada.
