La taza que sostenía rodó sobre el mostrador.
“Detener.”
Mamá se quedó congelada.
“¿Claro?”
“Por favor. Ya basta.”
Entonces Clara explotó.
“¡Por eso no quería volver!”
Mamá parecía devastada.
“¿Por qué mencioné el pastel?”
“No. Porque cinco minutos después de verme, ya estás reconstruyendo a la chica que solía ser.”
“Pensé que algo familiar podría ser útil.”
“Ya ni siquiera me gusta el pastel de cerezas.”
Mamá la miró.
“Pero a Sarah también siempre le gustó. A vosotras, chicas, también os gustaban las mismas cosas.”
Clara rió a carcajadas.
“Ahí. Ese.”
Sentí algo frío penetrarme.
“¿Qué estás diciendo?”
Se volvió hacia mí.
“De pequeña, siempre eran Sarah y Clara. Tú sacabas las mejores notas, entrabas en el equipo, ganabas algo, y la gente me miraba como si yo fuera la que había fracasado.”
“Nunca le pedí a nadie que hiciera esto.”
“Lo sé.”
“Entonces no me culpes.”
“No estoy diciendo que tú seas la causa. Solo digo que nunca tuviste que pensarlo.”
Se le quebró la voz.
“Tienes que entrar en una habitación y ser simplemente Sarah. Yo entré y me convertí en la otra gemela.”
Mamá empezó a llorar.
“Lo sabía.”
—Yo tampoco, para nada —admitió Clara—. No antes del accidente.
Explicó que la pérdida de memoria fue aterradora para ella al principio.
Pero cuando las piezas empezaron a volver, sucedió algo inesperado.
“Por primera vez, nadie me comparó contigo.”
La miré.
“Así que cuando te acordaste de nosotros, te mantuviste alejado.”
“Al principio, porque tenía miedo.”
“¿Y después?”
Él tragó.
“Porque me elegí a mí misma.”
Di un paso atrás.
¿Te elegiste a ti mismo al permitir que te enterráramos?
“Sé que suena aterrador.”
“Suena terrible porque lo fue.”
Ella asintió.
“Lo sé.”
Entonces admitió que me había buscado en internet cuatro años antes.
Ella sabía dónde vivía yo.
Ella sabía que yo tenía trabajo.
Vio fotos de la vida que había reconstruido.
“¿Y eso hizo que fuera más fácil mantenerse alejado?”, pregunté.
Su rostro se contrajo en una mueca.
“NO.”
La miré durante un buen rato.
“Entiendo la necesidad de tener mi propia identidad.”
Ella esperó.
“Comprendo la reticencia a comparar. Incluso entiendo el miedo a que volver a casa signifique reencontrarse con la persona que todos recuerdan.”
Las lágrimas corrían por su rostro.
“Pero nunca entenderé por qué mi dolor tuvo que pagar por tu independencia.”
Klara comenzó a llorar aún más fuerte.
“Lo sé.”
“No. Escucha.”
Lo hizo.
“No puedes desaparecer otra vez solo porque ser mi hermana sería difícil. Y no puedo hacer que vuelvas a cuando tenías veinte años.”
Ella asintió.
—¿Qué va a pasar ahora? —susurró.
“Esta vez yo tomaré la decisión.”
Ella esperó.
“Empecemos poco a poco.”
“Está bien.”
“No desaparezcas. Tú no decides lo que puedo tolerar. Responde a las preguntas con sinceridad.”
“Puedo hacerlo.”
“Mamá y papá tienen sus razones para estar enojados. No voy a explicarles nada ni a pedirles perdón.”
“Eso es cierto.”
“No intento ser imparcial. Intento comprender cómo alguien puede tener una hermana viva después de diez años de haber perdido a la otra.”
Clara bajó la mirada.
“¿Qué quieres de mí ahora?”
Tomé mi bolso.
“Almuerzo.”
Ella parpadeó.
“Jueves.”
Tres semanas después, antes de conocerla, me detuve en una panadería.
La cajera extendió la mano hacia la bolsa.
“¿Dos magdalenas de arándanos?”
Durante diez años compré las cosas casi automáticamente en pares.
Dos tazas.
Dos galletas.
Dos piezas de algo que en sí mismo parecía incompleto.
Miré por la ventana.
“Número uno: arándano.”
Entonces señalé el cruasán de chocolate.
“Y uno de ellos.”
Clara pidió uno en nuestro almuerzo anterior.
La cajera los empaquetó por separado.
Me pareció que era la decisión correcta.
Clara y yo no retomamos la conversación donde la habíamos dejado.
No había ninguna relación antigua esperándonos para reavivarla.
Durante diez años se transformó en una persona que yo no conocía.
Me llevó diez años aprender a vivir sin ella.
Ahora teníamos que volver a encontrarnos.
Estas no son dos mitades idénticas.
Esto no es lo que uno esperaría de gemelos que desean lo mismo.
Solo Sarah.
Solo Clara.
Dos mujeres completamente diferentes que llevaban dos bolsos completamente diferentes.
Y por primera vez en nuestras vidas, ninguno de los dos tuvo que desaparecer para que el otro existiera.
