Mi hermana gemela falleció en un accidente de coche hace diez años. El lunes pasado, mi dentista me llamó y me pidió que fuera a recogerla.

Lo recogí.

“Odias la suciedad.”

“Sí, lo hice.”

“Una vez mataste un cactus.”

Sus labios se crisparon.

Entonces me fijé en las fotos.

Klara se ríe con sus amigas.

Clara está arrodillada junto al jardín.

Clara celebra su cumpleaños con desconocidos.

No había ni una sola foto mía.

“¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?”

“Tres años.”

“¿Y antes de eso?”
Próximo.”

Dejé el libro a un lado.

“Empecemos por el accidente.”

Clara se sentó frente a mí.

Explicó que salió despedida del coche antes de que este se incendiara. Desorientada por una grave lesión en la cabeza, al parecer se salió de la carretera antes de que otro conductor la encontrara a kilómetros del lugar del accidente.

No tenía documentos de identidad.

Su memoria quedó gravemente dañada.

“Sabía usar una cuchara incluso antes de saber mi nombre”, dijo.

Con el tiempo, su nombre volvió a utilizarse ampliamente.

Luego fragmentos.

La cocina amarilla de nuestra madre.

El sonido de alguien cantando en la ducha.

Abolladura en la pared del dormitorio.

—¿Era la ducha la que me cantaba? —pregunté.

“Estuviste fatal.”

“Realmente eras tú.”

Durante medio segundo volvimos a parecer hermanas.

Entonces hice la pregunta más importante.

“¿Cuándo empezaste a acordarte de mí?”

Clara bajó la mirada.

“Sar…”

“¿Cuánto tiempo?”

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

“Hace seis años.”

Todo se detuvo dentro de mí.

“¿Sabes que llevo seis años vivo?”

“NO.”

“¿Y sabías que yo pensaba que estabas muerto?”

“NO.”

Me levanté.

“¿Me llamaste?”

“Lo intenté una vez.”

“¿Una vez?”

“Encontré el antiguo número de teléfono de mis padres. Estaba inactivo.”

“¿Y luego?”

“Escribí algunas cartas.”

“¿Los enviaste?”

Ella no dijo nada.

Me reí amargamente.

“Así que las escribiste para ti, Clara. No para nosotros.”

Ella se estremeció.

Tomé la bolsa.

“Sarah, espera.”

“Tenías seis años.”

Me fui.

Esa noche no les conté nada a mis padres.

Fue mi decisión.

Clara ya ha verificado suficiente verdad.

Llegué a casa, abrí el armario de la cocina y me quedé mirando esas dos tazas azules.

Durante diez años compré repuestos para alguien que todavía estaba vivo.

A la mañana siguiente llamé a mi madre.

“¿Estás sentado?”

“Sarah, odio cuando dices eso.”

“Por favor.”

Su voz cambió inmediatamente.

“Está bien.”

“Clara está viva.”

Hubo silencio.

Y entonces, con mucho cuidado, “Cariño…”

“La vi.”

Otro silencio.

“Ella sabía cosas que nadie más sabía. Así es ella.”

Papá finalmente contestó el teléfono.

No hizo veinte preguntas.

Simplemente dijo: “¿Qué necesitan de nosotros?”

“No sé.”
“Entonces empezaremos desde aquí.”

Dos días después los llevé al apartamento de Clara.

Mamá se detuvo justo delante de la puerta.

Clara estaba de pie junto a la ventana.

Durante unos segundos ninguno de los dos se movió.

Entonces mi madre cruzó la habitación.

“Mi hijo.”

Clara se puso rígida antes de desplomarse en sus brazos.

Papá se quedó atrás y se secó las lágrimas.

“Oye, chico.”

Aparté la mirada.

Amaba a Clara.

Yo también estaba enfadado con ella.

Ambas afirmaciones eran ciertas.

Mamá empezó a hablar demasiado rápido.

“Todavía preparo esa tarta de cerezas que tanto te gustaba. Tu habitación ya no es azul, pero podríamos pintarla. ¿Te acuerdas de esa canción que siempre cantabais, chicas?”

La mano de Clara resbaló.

 

El resto lo encontrará en la página siguiente.