Durante diez años creí que mi hermana gemela estaba muerta.
Una mañana, como todos los días, el dentista me llamó y me pidió que fuera a recogerla.
Al principio pensé que se trataba de algún tipo de error.
Luego le entregaron el teléfono.
“¿Sarah? Por favor, llámame.”
Tenía treinta años, estaba de pie junto a la isla de la cocina, bebiendo café helado al lado de mi ordenador portátil, y de repente me quedé sin aliento.
Cuando la recepcionista volvió a la cola, agarré el mostrador.
—Disculpe —dije—. ¿Quién está sentado ahí exactamente?
“Tu hermana, Clara. Esta mañana le hicieron un empaste y todavía está un poco aletargada. Su teléfono no funciona, pero se acuerda de tu número.”
“Mi hermana murió hace diez años.”
Silencio.
La recepcionista me preguntó entonces amablemente si quería volver a hablar con ella.
“NO.”
Unos segundos después, la voz volvió.
“¿Escarlata?”
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Dónde estás?”
Me dio la dirección.
“No te vayas.”
“No lo haré.”
Tomé las llaves.
Clara y yo teníamos veinte años cuando su coche se salió de la carretera en una autopista oscura y se estrelló contra un terraplén.
El vehículo se incendió antes de que llegaran los rescatistas.
Las autoridades nos informaron de que prácticamente no quedaba nada que salvar.
Enterramos un ataúd cerrado.
Durante años, mi madre colocó flores en la tumba de Clara. Mi padre evitaba la autopista donde ocurrió el accidente. Comencé terapia, me mudé más cerca de mis padres, construí una carrera, compré una pequeña casa y poco a poco aprendí a vivir sin la persona con quien compartí casi todos los aspectos de mi infancia.
Incluso diez años después, una vez compré dos galletas sin pensarlo dos veces.
Todavía tenía dos tazas de café azules idénticas.
Probablemente uno de ellos era un guardia.
En el fondo sabía que no era así.
Cuando llegué al consultorio del dentista, la mujer que estaba sentada en la esquina se levantó.
Me detuve.
Parecía mayor.
Por supuesto.
Yo también.
Tenía el pelo más corto y una pequeña cicatriz en la mandíbula.
Pero ella estaba girando un anillo de plata alrededor de su dedo, como hacía Clara con las pulseras cuando estaba nerviosa.
—Hola —susurró.
“No te limites a decir hola.”
Su expresión se ensombreció.
“Está bien.”
No pude abrazarla.
En cambio, lo puse a prueba.
“¿Cómo llamábamos a la abolladura en la pared de mi habitación?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Luna.”
¿Quién rompió el jarrón de mamá durante la tormenta de nieve?
“Sí, te echaste la culpa porque papá quería castigarme antes del cumpleaños de Maisie.”
Casi me fallaron las rodillas.
“En realidad eres tú.”
Clara se acercó.
Di un paso atrás.
“¿Cómo es posible que sigas vivo?”
“¿Podemos irnos antes?”
“NO.”
Bajó la voz.
“Sobreviví a un accidente.”
“Te enterramos.”
“Era un ataúd vacío, Sarah.”
“Mamá todavía trae flores a tu tumba.”
Clara cerró los ojos.
“Mi padre no pudo conducir por esta carretera durante cinco años.”
“Lo sé.”
Esa palabra me detuvo.
“¿Cómo lo sabes?”
Su expresión facial cambió.
Entonces me di cuenta de que encontrar a mi hermana con vida no era la peor noticia que me podía pasar.
Afuera, Clara me pidió que la llevara a su apartamento.
Por un momento pensé que se refería a la casa de nuestros padres.
“Llamaré a mamá y a papá.”
“NO.”
La miré.
“¿Co?”
“Por favor, llévame a casa primero.”
“¿Tu casa?”
Me dio una dirección a dos pueblos de distancia.
“¿Vivías tan cerca?”
“Durante varios años.”
Me alejé de la acera.
Durante varios minutos ninguno de los dos habló.
Entonces Klara dijo: “Hay algo extraño en esta conversación telefónica”.
“¿Co?”
“No recordaba conscientemente tu número.”
La miré.
“Me preguntaron a quién podían llamar. Todavía estaba aturdido por la medicación. Al parecer, les di tu número.”
“Este número tiene más de diez años.”
“Lo sé.”
En algún lugar muy profundo de la mujer sentada a mi lado, bajo toda una década de otra vida, mi número seguía ahí.
“¿Por qué el mío?”
“No sé.”
Entonces Clara preguntó: “¿Están bien mamá y papá?”
“Están vivos.”
“Me refería al plano emocional.”
Esto me enfadó.
“¿Te acuerdas de mi número de teléfono, pero no sabes si mamá y papá están bien?”
Se giró hacia la ventana.
“Es más difícil de explicar.”
“Entonces empieza a explicar.”
Su apartamento empeoró aún más la situación.
Las ventanas estaban decoradas con plantas.
Fotos enmarcadas de personas que nunca he visto.
Vaso amarillo al lado del fregadero.
Un libro sobre jardinería sobre la mesa.
El resto lo encontrará en la página siguiente.
