Visité a mi hija en Corea después de que se casara con un hombre coreano; entonces oí a su marido hablando coreano con su padre, sin darme cuenta de que entendía cada palabra.

Entonces, la madre de Joon, Sun-hee, reapareció desde el pasillo.

Era una mujer menuda y pulcra, de porte cuidado y una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos.

Ella siempre había sido educada conmigo.

Con calidez y perfecta cortesía.

El tipo de cortesía que te mantiene a distancia.

Se sentó y juntó las manos.

—Siento haberle hecho esperar —dijo en un inglés cuidadoso.

—En absoluto —dije.

Nos miramos el uno al otro al otro lado de la mesa.

Ella sabía algo.

Lo presentía de la misma manera que se percibe un cambio en el tiempo antes de que lleguen las nubes.

—Sun-hee —dije, manteniendo un tono suave.

“¿Está todo bien?

Pareces un poco tenso esta noche.

Su sonrisa permaneció inmutable.

“Todo está bien.”

Estoy cansado.

Fue un viaje largo.

—Por supuesto —dije.

Young-ho regresó y se sentó.

Ya no tenía el sobre.

Embalaje a granel de SourceBulk
Lo había dejado en algún lugar del pasillo.

Los tres nos sentamos allí, charlando un poco sobre la comida, el tiempo y cómo había cambiado Seúl en los últimos años.

Respondí a todas las preguntas.

Sonreí en los momentos adecuados.

Les rellené el té.

Y durante todo ese tiempo, una frase se repetía en bucle en mi cabeza.

*Sabes exactamente lo que necesito.*