Un millonario que había perdido a su esposa contrató a una viuda para limpiar, cocinar y quedarse en su casa. Cuando vio a la hija de ella, ordenó: “Que espere con el guardia”. La madre guardó silencio, tomó a la niña de la mano y enseñó una vieja foto de su esposo muerto. El hombre palideció: ese rostro pertenecía al hijo que había expulsado 12 años antes… pero todavía faltaba abrir una carta secreta.

Pero la confirmación del parentesco no borraba doce años de abandono.

Esa noche Arturo abrió por primera vez la habitación de Diego desde que su hijo se marchó.

Todo seguía allí: libros de preparatoria, pinceles secos, un uniforme antiguo y una taza quebrada.

Dentro del último cajón encontró un sobre sin estampilla.

Era una carta dirigida a él.

Arturo la leyó solo hasta la mitad antes de pedir que llamaran a Mariana.

Ella llegó pensando que había ocurrido algo con Sofía.

Arturo le entregó la hoja.

Diego había escrito:

“Papá, no me fui porque odiara esta casa. Me fui porque contigo tenía que pagar el derecho a ser tu hijo convirtiéndome en alguien que no era. Tú querías un heredero para tu empresa. Yo quería pintar. Mamá te pidió que miraras mis cuadros una sola vez sin burlarte. Nunca lo hiciste. Si algún día regreso a tu puerta, ojalá puedas abrirle al hijo y no al sucesor.”

Mariana terminó de leer con lágrimas en los ojos.

—¿Su esposa sabía dónde estaba Diego?

—No.

—¿Por qué?

Arturo tardó en responder.

—Cuando él se fue, Elena enfermó. Ella quería encontrarlo. Yo estaba demasiado orgulloso. Le dije que Diego había elegido otra vida y que nosotros debíamos respetarla.

—¿Murió sin despedirse de él?

Arturo asintió.

—Dos años después.

Mariana lo miró con incredulidad.

—Mi marido hablaba de su madre como si estuviera muerta desde siempre. Nunca me dijo que pudo haberla visto por última vez.

—Porque no pudo.

Arturo se cubrió el rostro.

—Yo no lo llamé.

Mariana sintió lástima, pero no suficiente para consolarlo.

—Entonces no perdió a su hijo cuando Diego murió. Lo perdió muchos años antes.

—Sí.

Aquella respuesta sin excusas fue más dolorosa que cualquier defensa.

Arturo entregó la carta a Mariana.

—Quiero que Sofía la tenga cuando sea mayor.

—Será de ella.

—Sí.

Después pidió algo más.

Quería organizar una exposición con las pinturas de Diego.

Mariana se negó al principio.

—No voy a convertir la muerte de mi marido en un evento donde sus amigos ricos vengan a beber vino y hablar de su arrepentimiento.

Ernesto Gálvez intervino.

—Entonces no haga una exposición sobre don Arturo. Hágala sobre Diego.

Mauricio estuvo de acuerdo.

Las obras seguirían perteneciendo exclusivamente a Mariana y Sofía. No se vendería nada sin autorización. Diego aparecería con el nombre que había elegido para su vida adulta: Diego Serrano.

Arturo aceptó.

—Él rechazó mi apellido. No voy a quitárselo otra vez después de muerto.