“Múltiples informes de agresividad”, dijo. “Ataques contra los cuidadores. Destrucción de equipos. Negativa a ser guiados. Reacciones de estrés durante los intentos de reproducción”.
—¿Te parece una reacción al estrés? —preguntó Dalila.
Thunder Strike estaba tumbado a la sombra, rodeado de tres vacas, con los ojos entrecerrados y la respiración lenta y pausada.
El doctor Clearwater frunció el ceño. “No. Parece un animal que por fin se siente seguro”.
Ezra escuchó las palabras y sintió cómo se instalaban en lo más profundo de su ser.
Seguro.
Hacía mucho tiempo que Willowbrook Farm no le parecía así. Tras la muerte de Martha, la casa se había vuelto demasiado silenciosa, la cocina demasiado grande, las tardes demasiado largas. Vivía por inercia, pero sin encontrar consuelo. Las vacas lo mantenían activo, la granja le daba vida, pero nada lo había conmovido profundamente.
Hasta que un error en la entrega dejó un enorme toro rechazado en su pasto.
Esa tarde, Ezra llevaba heno al corral y se detuvo cuando Thunder Strike se acercó a la cerca. El toro bajó la cabeza, sin exigir nada, sin empujar. Ezra le ofreció un puñado de heno. Thunder Strike lo tomó suavemente de su palma, rozando apenas la piel del granjero con sus labios.
Ezra apartó la mirada rápidamente porque le empezaban a arder los ojos.
—A Martha le habrías caído bien —dijo—. Siempre tuvo debilidad por todo aquello que el mundo había abandonado.
Thunder Strike masticaba lentamente, observándolo.
A la mañana siguiente, el teléfono sonó justo cuando Ezra estaba enjuagando su taza de café. Contestó al tercer timbrazo.
—¿Es este Ezra Hawthorne? —preguntó una voz severa.
“Discurso.”
Soy Brutus Ironclad, del rancho de cría Ironclad en Colorado. Busco un toro Brahman gris llamado Thunder Strike. Mi rastreador indica que el camión de transporte se detuvo en su propiedad.
