Emily cerró los ojos.
«Siempre pensaron que Jacob tenía un amigo imaginario», continuó su madre. «Él decía que jugaban juntos cuando nadie los veía. Que le contaba cosas. Que le prometía que nunca estaría solo».
La respiración en el sótano volvió a ser clara y profunda, como si la casa hubiera decidido unirse a la conversación.
Emily se puso de pie de repente.
Tenemos que abrir esa puerta.
Su madre negó con la cabeza.
Lo abrimos una vez. Después de que Jacob desapareciera.
Emily se quedó paralizada.
¿A mí?
No entramos. Simplemente quitamos la cadena. Pero la puerta no se abría. No porque estuviera atascada, sino porque algo del otro lado la empujaba hacia afuera. Como si no quisiera dejarnos entrar.
El té en la taza se agitó ligeramente.
—Entonces oímos a Jacob —dijo su madre con voz débil—. No como un recuerdo. No como una grabación. Su voz. Nos rogó que no lo dejáramos solo.
Emily sentía que no podía respirar.
¿Por qué nadie se enteró? Porque al día siguiente, cuando volvimos con el sheriff, la puerta estaba cerrada de nuevo. La cadena estaba puesta otra vez. Y el ruido había desaparecido.
Según recuerdo.
Los golpes provenientes del sótano comenzaron de nuevo. Esta vez eran más fuertes. Más persistentes.
Tic. Tic. Tic.
Emily miró a su madre.
“No es el horno”, dijo. “Nunca lo fue”.
Y permanecieron en silencio mientras la casa respiraba, esperando, bajo sus pies.
Los golpes en la puerta no se reanudaron de inmediato. Eso era lo que más preocupaba a Emily. No había ninguna urgencia, ninguna prisa. Simplemente, la certeza de que todos al otro lado de la línea habían oído.
El resto de la mañana la casa permaneció en un silencio casi inquietante. El reloj de la cocina marcaba su hora habitual, el refrigerador emitía su zumbido de siempre y afuera se oía el lejano zumbido de una cortadora de césped. El mundo seguía su curso como si nada hubiera pasado. Como si no hubiera un aliento oculto bajo los cimientos.
Durante horas, Emily y su madre no hablaron del sótano. No por negación, sino por temor a que un nombre lo hiciera más real. Ambas se movían con cautela por la casa, como si el suelo mismo respondiera al peso de sus pasos.
Emily rompió el silencio.
—Necesito ver los planos —dijo finalmente.
