La caldera estaba apagada. El termostato estaba configurado a temperatura constante. No había vapor, ni vibraciones, ni señales de funcionamiento. Sin embargo, el ruido persistía. No provenía de la caldera en sí, sino de detrás de ella. De la pared.
Emily apoyó la oreja contra el ladrillo frío. Allí oía los suspiros con más claridad. Incluso notaba una irregularidad en el ritmo, como si su respiración estuviera cansada. O dolorida.
Entonces escuchó algo más.
Un golpe suave. Tres veces.
Tic. Tic. Tic.
De repente, tropezó hacia atrás, casi cayéndose. Sintió que el corazón se le subía a la garganta. El sótano quedó repentinamente en un silencio antinatural. Emily se quedó paralizada, esperando oír algo más. Nada.
Subió corriendo las escaleras, se encerró en el baño y encendió todas las luces. Se miró en el espejo. Estaba pálida, con profundas ojeras y los labios resecos. Era como si el tiempo se hubiera detenido en la casa solo para ella.
A la mañana siguiente, encontró a su madre en la cocina con una taza de té intacta delante. No pareció sorprenderle que Emily estuviera tan agotada.
—¿Oíste eso? —preguntó Emily de repente.
Su madre asintió lentamente.
“No paró”, dijo. “Simplemente aprendí a no prestarle atención”.
Emily apretó el puño. ¿Por qué no me lo dijiste?
Porque cuando empecé a hablar de ello, todos pensaron que me estaba volviendo loca. La policía. Los médicos. Y al final tú también. Y después de Jacob, tampoco podía perderte a ti.
Siguió un largo silencio, cargado de cosas no dichas.
—Mamá, ¿qué había detrás del horno? —preguntó Emily en voz baja.
La mujer levantó la vista. Tenía la mirada perdida.
“Tu padre y yo compramos la casa sin saber nada al respecto. Era una vieja granja, construida sin planos. Años después encontré unos documentos en el ático. Planos antiguos. Había un espacio que no se veía por ninguna parte. Una habitación cerrada detrás de la estufa. Decía ‘Refugio’”.
¿Para qué sirve un santuario?
Para la guerra, creo. O para esconderse. No lo sé.
“Tu padre dijo que no lo tocaras. Hay cosas que es mejor dejar enterradas.”
Emilia sintió…
Un bulto en el estómago.
¿Sabía Jacob de la existencia de esa habitación?
Su madre no respondió de inmediato. Se levantó lentamente, fue a un cajón y sacó algo envuelto en una servilleta. Lo colocó sobre la mesa.
Era un dibujo infantil, amarillento por el paso del tiempo. Mostraba la casa, el granero y un sol que cruzaba el cielo en diagonal. Pero debajo de la casa, Jakob había dibujado algo más: una figura grande y oscura con ojos.
Y había una frase escrita con letra temblorosa:
“Mi amigo vive aquí.”
