La casa olía a madera vieja, a café viejo y a algo metálico. El reloj del recibidor seguía funcionando. La alfombra seguía en su sitio. En la pared colgaba la foto escolar de Jacob, como siempre, con una sonrisa desdentada en los labios.
—Este año habría cumplido treinta y cuatro años —murmuró su madre.
Esa noche, después de que su madre se acostara, Emily se quedó de pie frente a la puerta del sótano. Al abrirla, el aire frío se elevó como una ráfaga de aliento acumulado. Encendió la luz. Bajó las escaleras, escalón por escalón.
El sótano seguía igual que siempre: cajas, latas de pintura y adornos navideños polvorientos. Al fondo estaba la puerta del horno. Cerrada con llave. Encadenada. Hinchada por el paso del tiempo.
Se acercó lentamente.
Justo encima del pomo de la puerta, en el árbol, había algo nuevo.
Una mancha.
Una tenue huella de un dedo meñique.
Y esta fue una impresión novedosa.
Emily no lo tocó de inmediato. Se quedó mirándolo fijamente, como si fuera un animal dormido que pudiera despertar al menor contacto. La huella estaba a la altura del pecho de un niño. No de un adulto. No de alguien que hubiera venido recientemente a limpiar o revisar el horno. Era tan pequeña, tan precisa. Y lo que más la asustó fue el brillo húmedo, como si el dedo hubiera dejado algo más que polvo.
Dio un paso atrás. El sótano estaba en silencio, pero no era un silencio vacío. Era un silencio denso y tenso, como el aire antes de una tormenta. Emily sintió un pinchazo en el cuello y, con una convicción infantil, regresó sin ser invitada. No estaba sola. Subió las escaleras sin mirar atrás y cerró la puerta del sótano de golpe. El sonido seco resonó por toda la casa como un crujido agudo. Apoyó la frente contra la madera y jadeó. Durante unos segundos se odió a sí misma por haber regresado. Luego se odió por no haber regresado antes.
Esa noche no durmió.
A las 3:17 de la madrugada comenzó el sonido.
No fue un golpe seco ni un estruendo. Fue un suspiro largo y profundo, como si viniera de debajo de la casa. Emily se incorporó de repente en la cama, con el corazón latiéndole con fuerza. El sonido se repitió, más lento esta vez. Inhalación. Exhalación. Como un pulmón gigante enterrado en lo profundo de la tierra.
Se levantó y caminó descalzo por el pasillo. El suelo estaba frío. La puerta del dormitorio de su madre estaba cerrada. No se oía ni un ruido. O estaba profundamente dormida o había aprendido a ignorar las peores cosas.
Volvió a oír el suspiro, esta vez acompañado de un leve crujido metálico. Emily bajó con cautela las escaleras del sótano, agarrándose a la barandilla como si temiera que el suelo se derrumbara bajo sus pies. Encendió la luz.
Todo parecía igual.
