Siguió un breve y denso silencio.
Yo y Morse.
¿Llamaste a alguien?
No.
¿Por qué?
La voz de su madre resonó.
Porque creo que ya es hora.
Emily volvió a mirar la carta. La tinta parecía casi húmeda, como si hubiera sido escrita recientemente, aunque sabía que eso era imposible.
“Me voy a casa”, dijo.
El viaje hacia el norte fue como retroceder en el tiempo. Cada curva que salía de la autopista desprendía una capa de su vida actual. El lago con el muelle inclinado. El viejo letrero en la granja lechera abandonada. Los campos amplios, blancos y silenciosos.
Recordaba el asiento trasero del Buick de su padre. Jacob, a su lado, tarareaba melodías sin palabras, inventando sus propias canciones. Hacía mucho tiempo que habían jugado a un juego: contar postes rotos y árboles de formas extrañas. Después de su muerte, nunca volvieron a jugar. El coche estaba en silencio.
La granja apareció tras una colina, tal como la recordaba. El camino de grava estaba cubierto de escarcha. El buzón colgaba de un solo clavo. Las ventanas delanteras, antes llenas de luz y cortinas esponjosas, ahora eran rectángulos oscuros y vacíos.
Emily apagó el motor y se quedó sentada. No había pájaros. No hacía viento. Simplemente reinaba el silencio.
La puerta principal se abrió antes de que pudiera llamar. Allí estaba su madre, una figura menuda envuelta en un suéter de lana pálida. Su cabello oscuro tenía mechones plateados. Sus ojos se veían cansados y reflejaban algo que nunca antes había visto.
Ninguno de los dos se movió durante lo que pareció una eternidad.
—Pasa —dijo finalmente su madre, dejando la calefacción encendida por precaución.
