Su madre levantó la vista lentamente. No preguntó cuáles eran sus planes. Ambos entendieron lo que quería decir.
—Están en el ático —respondió—. Donde los dejé. Donde juré que nunca volvería a buscarlos.
Subieron juntos, aunque ninguno lo mencionó explícitamente. El aire olía a polvo viejo y cartón húmedo. La luz entraba a raudales por una pequeña ventana triangular, iluminando las cajas apiladas y los muebles cubiertos con sábanas amarillentas.
Los documentos estaban en una carpeta de cuero agrietada. Cuando Emily la abrió, un escalofrío la recorrió. No eran simples papeles viejos; sentía que estaba leyendo algo que jamás habría imaginado encontrar.
Los planos eran rudimentarios y dibujados a mano. Mostraban la estructura original de la casa y las numerosas ampliaciones que se habían realizado a lo largo de los años. Pero había una anomalía evidente: un espacio rectangular sin medidas precisas, marcado con una sola palabra en tinta más oscura.
Protección.
Emily comparó el dibujo con su recuerdo del sótano.
—Está detrás del horno —murmuró—. No debajo. Detrás.
Su madre asintió.
Tu padre lo descubrió cuando intentaba arreglar una gotera. Dijo que la pared no parecía hueca, sino que parecía viva.
Emily tragó saliva.
¿Por qué nadie lo denunció? ¿Por qué no lo revisaron?
Porque no existía legalmente. No estaba registrado. Y porque cuando tu padre intentó taladrar los ladrillos, la broca se rompió. Dos veces. Fue como si hubiera golpeado metal macizo. Pero no era metal.
Emily cerró el archivo.
Tenemos que llamar a alguien. A un ingeniero. A la policía. A cualquiera que pueda abrirlo.
Su madre negó con la cabeza lentamente.
Lo intentamos. Después de Jacob. Pero, por otro lado, nadie encuentra nada. Nadie oye nada. Es como si la casa eligiera a quién contarle las cosas.
Emily estaba llena de ira.
¿Y qué hacemos? ¿Esperamos a que alguien más lo tome? La palabra estaba en el aire. Lo toma. No mata. No hace daño. Lo toma.
Esa noche, Emily decidió no dormir. Se sentó en el sofá de la sala con una manta y una linterna, mirando fijamente la puerta del sótano. Su madre se fue a la cama, agotada y abrumada por años de insomnio infructuoso.
A las 2:48 volvió el sonido.
Esta vez no respiraba.
