Me llamo Ricardo Molina. Nunca vi esa foto en mi vida.
Ricardo.
Pero su mano… su mano era la misma. Le pedí que levantara la izquierda. Y allí estaba, como un golpe: el meñique torcido, roto en la adolescencia, esa pequeña deformación imposible de inventar.
Me dijo que tenía que irse. Empujó su carrito hacia las cajas. Y yo, sin poder detenerme, lo seguí.
Los cuatro entraron. La puerta se cerró.
Me quedé en el coche, paralizada, llorando sin entender en qué momento mi mundo se había vuelto una pesadilla. Seis meses de luto. Seis meses de noches abrazada a una almohada con el olor que aún quedaba. Y él… estaba ahí, vivo, con otra vida.
Y entonces me atravesó una pregunta como un rayo:
Si Javier está vivo… ¿a quién enterré?
Una noche de fotos y una verdad imposible
Esa madrugada extiende fotos por toda la mesa: boda, cumpleaños, vacaciones, navidades. Compare cada detalle con las imágenes que había tomado.
Todo coincidía.
Las cicatrices no se heredan. Las marcas no se copian. El dedo roto no se repite por azar.
A las seis de la mañana llamamé a nuestro hijo, Marcos.
