—Necesito que vengas ahora. Es sobre tu padre.
Marcos llegó con cara de miedo, como llegan los hijos cuando creen que su madre se está quebrando. Le mostré las fotos. Me escucho. Se quedó en silencio. Y luego dijo lo que yo temia:
—Mamá… enterramos a papá.
—Enterramos un ataúd cerrado —susurré—. Yo nunca lo vi.
Y cuando le preguntó si él lo había visto, desvió la mirada.
La casa verde mar
Lo vi pagar en efectivo y salir sin billete. Se subió a un coche viejo, blanco, con una abolladura en la puerta trasera. Memorice la matrícula. Me subí a mi coche y lo seguí.
No sé cómo no choqué. Tenía el corazón tan acelerado que apenas podía respirar.
Llegó a una casa común, pintada de verde mar, con una valla blanca y un jardín pequeño. Entró con bolsas de supermercado… y entonces la puerta se abrió.
Salió una mujer más joven que yo, lo recibió con una sonrisa que no era de cortesía: era de esposa. Le dio un beso, tomó una bolsa… y dos niños aparecieron corriendo.
¡Abuelo! ¿Trajiste helado?
Él se río. Esa risa torcida que yo conocí.
