Mi empleo también se resolvió.
La empresa de transporte revisó la denuncia y retiró mi suspensión. Recibí una advertencia sobre el manejo de información de pasajeros, pero no encontraron pruebas de las amenazas que Mauricio había utilizado para desacreditarme.
Norma recibió una sanción administrativa por haber consultado registros sin seguir el procedimiento correspondiente.
Nunca se arrepintió de haberme ayudado.
—Si me volviera a pasar, haría lo necesario para que investigaran —me dijo.
Meses después se jubiló.
Volví a conducir mi ruta habitual.
Seguía levantándome antes de las cinco de la mañana y viendo los mismos rostros somnolientos subir al autobús.
Mi vida no se volvió perfecta.
La casa de mi infancia no regresó.
Gran parte de los ahorros de mi padre seguían perdidos.
Y ningún juez podría devolvernos los catorce años que nos habían arrebatado.
Pero ahora, todos los martes, aprovecho mi descanso para visitarlo.
Algunas veces recuerda mi nombre.
Otras solamente me mira y sonríe.
Yo le cuento cómo estuvo mi día, qué hizo Lucía o qué pasajeros subieron al autobús.
Él escucha.
Eso me basta.
Meses después de nuestra última conversación, Teresa me envió un mensaje desde un número desconocido.
«Si me hubieras pagado dejado en efectivo aquel día, nada de esto habría pasado».
Lo leí varias veces.
Entonces entendí.
Cuando retuve la tarjeta de mi padre, el sistema registró la irregularidad. Aquella incidencia había alertado a quienes controlaban las credenciales y desencadenado las denuncias que intentaron silenciarme.
Para Teresa, el verdadero problema nunca había sido lo que le hicieron a mi padre.
El problema era que alguien se hubiera dado cuenta.
Bloqueé el número.
No volví a responderle.
La semana pasada, una mujer joven subió a mi autobús llevando la credencial de su madre enferma.
