Comenzó a llorar.
-Perder.
-No. No lo sabes. Me hiciste creer que mi propio padre se avergonzaba de mí.
Intentó acercar su mano a la mía.
La retirada.
—Y cuando enfermó, preferiste quedarte con el dinero antes de decirme dónde estaba.
—Mauricio me amenazó.
—Eso lo investigarán las autoridades. Pero tus mentiras empezaron mucho antes de conocerlo.
No respondió.
Me levanté.
Antes de salir, escuche su voz.
— ¿Algún día podrás perdonarme?
Me detuve junto a la puerta.
—No sé si algún día podrá hacerlo. Pero no voy a permitir que vuelvas a decidir por nosotros.
Fue la última conversación que tuvimos.
Recuperar la estabilidad de mi padre tampoco resultó sencillo.
Después de años de abandono, necesitaba rehabilitación, vigilancia médica y ayuda para casi todas sus actividades.
Lucía y yo participamos en el procedimiento para organizar sus apoyos personales y proteger lo poco que quedaba de sus ingresos.
Mi tía Julia también colaboró.
Al principio quería que mi padre se mudara inmediatamente a nuestra casa.
Pero los médicos nos explicaron que necesitaban atención profesional constante.
Encontramos una residencia pequeña, limpia y cercana, donde podíamos visitarlo libremente.
Vendí mi motocicleta para cubrir algunos gastos iniciales.
Lucía reorganizó sus horarios de trabajo.
Julia comenzó a visitarlo cada domingo y siempre llevaba alguna comida que pudiera disfrutar según las indicaciones médicas.
Una tarde, mientras lo ayudaba a acomodarse en el jardín, mi padre señaló mi reloj.
Era el mismo reloj viejo que me regaló cuando cumplió quince años.
Lo había conservado durante todo ese tiempo.
—¿Te acuerdas? —preguntó.
Sonrió débilmente.
Después levantó un dedo y señaló su corazón.
No necesitaba palabras.
Comprendí que, pese a todo lo ocurrido, todavía conservábamos algo que Teresa nunca había conseguido destruir.
