Le pregunté cuándo había visitado a mi padre por última vez.
Bajó la mirada.
—No me han autorizado a entrar.
Aquella respuesta confirmó que algo estaba terriblemente mal.
Presenté una denuncia ante las autoridades encargadas de proteger a los adultos mayores. Me explicaron que existía una resolución judicial y que necesitaban aportar pruebas de alguna irregularidad.
Entonces Teresa me llamó llorando.
Quería reunirse en una cafetería cerca del banco donde utilizaba la tarjeta.
Llegó con un abrigo desgastado y las manos temblorosas.
—Mauricio me engañó —susurró—. Cuando Héctor enfermó, dijo que podía conseguirle atención especializada. Me prometió que administraría su dinero y que yo recibiría una cantidad mensual para mis gastos.
Según Teresa, redactaron documentos que apenas comprendían. Después vendieron la casa, trasladaron a mi padre a una residencia y redujeron el dinero que le entregaban.
—Ahora apenas puedo ver una hora los martes.
—¿Y por qué declaraste que intenté matarlo?
Comenzó a llorar.
—Mauricio dijo que si tú intervenías, todo se complicaría. Me aseguré que era solamente un trámite.
—Juraste que yo era violento.
—Hice lo que creí necesario para protegerlo.
Sacó una carpeta de su bolso.
Contenía estados de cuenta, facturas por supuestas visitas médicas y pagos exorbitantes por servicios administrativos.
—Sácalo de ese lugar, Rafael. Por favor.
Contraté a Daniela Salcedo, una abogada especializada en asuntos familiares y protección patrimonial de adultos mayores.
Al revisar los documentos, descubrió cobros por visitas que no aparecían registradas en la residencia.
Presentó solicitudes judiciales para revisar la tutela, cuestionar la orden de protección y verificar las condiciones de mi padre.
Durante nueve días pensé que finalmente avanzábamos.
Entonces Mauricio respondió.
Su escrito incluía documentos que Teresa jamás me había mostrado.
