Sin cuerpo. Sin despedida final.
Me rompí por completo. Me ingresaron para observación, y Charlie se encargó del funeral porque yo ni siquiera podía mantenerme en pie durante él. Cuando no hay una verdadera despedida, el duelo nunca se siente terminado—simplemente sigue dando vueltas.
El teléfono seguía sonando, sacándome de mis pensamientos. Finalmente miré la pantalla: la señora Dilmore.
Owen la adoraba. Las matemáticas eran su materia favorita gracias a ella, y hablaba de ella en la cena más que de la mayoría de sus amigos.
—¿Hola? —mi voz salió débil.
—Meryl, siento mucho llamarte así —dijo ella, sonando alterada—. Hoy encontré algo en mi escritorio. Creo que necesitas venir a la escuela de inmediato.
—¿Cómo que algo?
—Es un sobre… con tu nombre. Es de Owen.
Apreté la camisa con más fuerza.
—¿De Owen?
—Sí. No sé cómo llegó allí. Pero está escrito con su letra.
No recuerdo haber terminado la llamada. Solo recuerdo haberme puesto de pie demasiado rápido, con el corazón golpeándome en la garganta.
Encontré a mi madre en la cocina. Se había quedado con nosotros desde el funeral porque yo no comía y me despertaba por las noches llamando el nombre de mi hijo.
—Su profesora encontró algo —dije—. Owen me dejó algo.
Su rostro cambió de una manera que solo otra madre entiende.
Charlie estaba en el trabajo. Desde el funeral, el trabajo se había convertido en su escape. Salía temprano, volvía tarde y apenas hablaba. Ni siquiera me dejaba abrazarlo ya. La distancia entre nosotros ya no se sentía como duelo—se sentía como una puerta cerrada que no podía abrir.
En un semáforo, miré el pequeño pájaro de madera colgado de mi espejo retrovisor—el regalo de Owen para el Día de la Madre. Sus alas eran desiguales, su pico torcido.
Yo lo había llamado hermoso.
Él había puesto los ojos en blanco y bromeado: “Mamá, estás legalmente obligada a decir eso”.
