Su tono era completamente diferente.
—Sal de esa casa.
Miré hacia la ventana.
—¿Por qué?
—Sal ahora.
—Ethan está aquí.
—No importa.
—¡Claro que importa! ¡Es su hijo!
Silencio.
Entonces Margaret dijo:
—Ethan no debería haber regresado allí.
—¿Regresado?
—¿Está vivo?
Miré hacia la puerta cerrada.
—No lo sé.
—Claire.
—Su corazón no llega tarde. Pero abrió los ojos.
Margaret dejó escapar un sonido extraño.
—Dios.
—¿Qué está pasando?
—Necesito que salgas de ahí.
—No hasta que me lo explique.
—No puedo explicarlo por teléfono.
—Entonces inténtelo.
Escuché un golpe.
Venía de la habitación.
Me giré.
Otro golpe.
—Claire —dijo Margaret—, ¿Martha sigue con él?
-Si.
—No se admiten entradas.
—¿Por qué?
Otro golpe.
Más fuerte.
—Porque Daniel no es exactamente quien cree que es.
Me quedé inmóvil.
—Se llama Ethan.
Margaret tardó demasiado en responder.
-Si.
Mi piel se erizó.
—¿Quién es Daniel?
Nada.
—Doctora Hale, ¿quién demonios es Daniel?
La línea chisporroteó.
—Era el nombre que le dimos al primer sujeto.
—¿Qué sujeto?
La puerta de la habitación volvió a golpearse.
Martha gritó algo desde dentro.
No entendí las palabras.
Margaret habló rápido.
—Hace treinta y dos años, antes de fundar el instituto, formó parte de un equipo de investigación financiado por una empresa privada. Estudiábamos microorganismos extremófilos.
—¿En Blackwater?
-Si.
—¿Qué encontrado?
—Algo que no supimos dejar en paz.
Otro golpe.
—Necesito algo mejor que eso.
—Encontramos organismos capaces de conservar tejido vivo sin oxígeno durante períodos imposibles.
Mi mente se detuvo.
—¿Está diciendo que Ethan…?
-No.
Pausa.
—Encontramos a Ethan allí.
Sentí que mis dedos se entumecían.
—¿Qué quiere decir con “encontramos”?
—Era un bebé.
Me reí.
No porque fuera gracioso.
Porque era absurdo.
—Un bebé no aparece en el fondo de un cañón.
-Perder.
—Entonces deje de—
—Estaba dentro del agua, Claire.
Silencio.
—Vivo.
Un golpe brutal sacudió la puerta.
Retrocedí.
—Lo sacamos.
Margaret continuó.
—No tenía identificación. No había registros de niños desaparecidos que coincidieran. Nadie lo reclamó.
—¿Y usted lo adoptó?
—Finalmente, sí.
—Y durante treinta años, ¿nunca pensó contarle?
—Él sabía parte de la verdad.
—¿Parte?
—Sabía que había sido encontrado allí. No lo sabía todo.
—¿Qué es “todo”?
No llegó a responder.
El cerrojo de la puerta se abrió.
Martha salió.
Tenía sangre en las manos.
—Entrada.
Colgué.
—¿Qué le ha hecho?
—Lo necesario.
Entrada.
Ethan estaba sentado sobre la mesa.
Respirando.
Retrocedí.
—Ethan…
Sus ojos se abrieron.
Negros.
Completamente negros.
—Claire.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
Di un paso hacia él.
Martha me sujetó.
-No.
—Está vivo.
—No sabemos eso.
—¡Está hablando!
—También habló desde el fondo.
Ethan señaló débilmente.
—Siempre tan amable, Martha.
Ella se tensó.
—¿Me conoces?
—Claro.
Me miró.
—Ella también me conoce.
—¿Quién?
—Mi madre.
Su voz sonaba igual.
Exactamente igual.
—Claire, necesito que escuches.
—No te acerques.
—Yo yo.
—Tu brazo.
Había una incisión cerca de su muñeca.
De ella no salía sangre.
Salía líquido negro.
Ethan miró la herida.
—Esto no significa lo que crees.
—¿Qué significa entonces?
Martha levantó una pequeña botella.
Dentro había líquido rojo.
—Le extraje sangre nada más llegar.
La excavadora.
El contenido ya no era rojo.
Se estaba oscureciendo.
—A medianoche será completamente negra.
—¿Por qué?
—Porque Blackwater no mata de la manera que cree.
Ethan bajó de la mesa.
Martha levantó un cuchillo.
—Ni un paso más.
—Si quisiera hacerle daño, ya estaría muerta.
—Eso no me tranquiliza.
—No necesito tranquilizarte.
Me miró.
—Necesito que ella entienda.
—¿Qué?
Ethan respiró hondo.
—No me caí.
No respondí.
—¿Qué has dicho?
—Salté.
Sentí algo parecido a una bofetada.
—¿Por qué?
—Porque tenía que volver.
—¿Volver dónde?
Ethan señaló vagamente hacia las montañas.
—Al agua.
Pensé en nuestra luna de miel.
En el itinerario.
Él lo había planeado.
Él había reservado el alojamiento.
Él había insistido en visitar el cañón.
—Me trajiste aquí a propósito.
-Si.
— ¿Y no pensabas decírmelo?
—No sabía cómo.
Me reí.
—Podrías haber comenzado con “Cariño, nuestra luna de miel incluye mi ritual de suicidio”.
—No iba a morir.
—¡Tu corazón dejó de latir!
—Siempre pasa.
La habitación quedó en silencio.
Martha me miró.
Yo miré a Ethan.
—¿Siempre?
Él cierra los ojos.
—He vuelto antes.
—¿Cuántas veces?
—Tres.
Mi estómago se hundió.
—¿Tu madre lo sabe?
—Una vez.
—¿Y las otras?
-No.
Martha golpeó la mesa.
—Está mintiendo.
Ethan giró hacia ella.
—Tú sabes que no.
—Sé que el río devuelve cosas que parecen personas.
—Y yo sé por qué guardas hombres aquí durante una noche.
Martha se quedó quieta.
—¿Por qué? —pregunté.
Ethan sonrió sin humor.
—Porque una vez devolvió a su hijo.
La expresión de Martha cambió.
—Cállate.
—Y ella lo dejó entrar en casa.
—Cállate.
—A la mañana siguiente había matado a su marido.
Martha le lanzó el cuchillo.
Ethan se movió con una velocidad imposible.
La hoja chocó contra la pared.
Me quedé paralizada.
Ethan miró el cuchillo.
Después sus manos.
—No quería hacer eso.
Martha reconoció otra herramienta.
—Eso es exactamente lo que decía Matthew.
— ¿Matthew era su hijo? —pregunté.
Ella no respondió.
—Martha.
Finalmente bajó la mano.
—Tenía diecinueve años.
La voz se le quebró por primera vez.
—Cayó al río.
El silencio se volvió pesado.
—Yo lo saqué.
Miró a Ethan.
—Y durante seis horas creí que había ocurrido un milagro.
Se sentó.
Parecía haber envejecido diez años en un minuto.
—Hablaba como él. Recordaba todo. Su primer perro. Su bicicleta. La canción que odiaba. Hacer.
—Entonces era él —dije.
Martha negó.
—Antes del amanecer empezó a tener hambre.
—¿Hambre de qué?
No contestó.
No hacía falta.
—Mi marido intentó detenerlo.
Se frotó las manos.
—Al amanecer encontré a mi marido muerto ya aquello sentado en el piso.
Ethan apartó la mirada.
—Desde entonces pruebo a todos los que saco.
—¿Cómo?
—Esperando.
—¿Eso es todo?
-No.
Señaló mi túnica.
—La ropa que llevas está hecha con cabello de los hombres que no regresaron siendo ellos mismos.
Sentí sumi.
Miré las fibras.
—Dios mío.
—El río no tira de ese cabello.
—¿Por qué?
—Porque ya lo reclamó una vez.
Ethan dio un paso.
—Eso tampoco es toda la verdad.
—¿Qué más falta?
—El río no “copia” personas.
Martha apretó la mandíbula.
—No lo escuchas.
—El río las conserva.
—Ethan.
—Claire, cuando alguien cae, algo en el agua mantiene el cuerpo. A veces también conserva la mente.
—¿A veces?
—Depende de cuánto tiempo estés abajo.
—Tú estuviste horas.
—Porque soy diferente.
Lo dijo sin orgullo.
Casi con vergüenza.
—Yo nací conectado a aquello.
—¿Naciste allí?
—No lo sé.
Martha se quedó quieta.
—Pero creo que sí.
Ethan indicó las manos.
—Cuando mi madre me encontró, yo no era un bebé normal. Mi temperatura era demasiado baja. Mi sangre tenía microorganismos que nadie había visto.
—¿Y por qué pareces humano?
—Porque soy humano.
Martha soltó una risa seca.
—Eso decía Matthew.
Ethan la ignorante.
—Mi cuerpo se deteriora fuera de Blackwater.
—Nunca estuviste enfermo.
—Porque cada cierto tiempo de regreso.
Recordé sus viajes.
Conferencias.
Excursiones.
Semanas en las que desaparecían por supuestos proyectos fotográficos.
—Todo ese tiempo…
-Si.
—Me mento.
-Si.
—¿Por qué casarte conmigo?
No respondió.
Y ese silencio dolió más que cualquier explicación.
—Ethan.
—Claire—
—¿Por qué?
Miró la manta.
Martha también.
Entonces entendí.
—Necesitabas a alguien.
-No.
—Alguien que supiera que había caído.
—No fue solo eso.
—Alguien que buscara tu cuerpo.
—Claire.
—Alguien que te trajera de vuelta.
No lo negó.
Sentí que todo nuestro matrimonio se desmoronaba.
Las cenas.
Las conversaciones.
Su propuesta.
Las fotografías.
Los aviones.
—Me usaste.
—Al principio.
Aquellas dos palabras me atravesaron.
—¿Al principio?
—No esperaba enamorarme de ti.
Solté una carcajada amarga.
—Qué conveniente.
—Es verdad.
—¿Y eso cambia algo?
-No.
Por primera vez parecía avergonzado.
—Pero necesitaba volver al río antes de que mi cuerpo empezara a fallar.
—Entonces podrías haber venido solo.
—No podría haber salido.
Miré a Martha.
—Por eso.
Ethan.
—Necesitaba que alguien insistiera en recuperarme.
La furia sustituyó al miedo.
Me quité la manta.
—Claire —dijo Martha.
La dejé caer.
—No pienso seguir participando en esto.
—Vuelve a ponértela.
-No.
—Ahora.
—¿Por qué?
Martha miró hacia el piso.
Lo escuchamos.
Un sonido húmedo.
Goteo.
Pero no venía del techo.
Venía de abajo.
Una línea de agua negra apareció entre las tablas.
Ethan retrocedió.
-No.
—¿Qué pasa?
La línea se trasladó.
Una segunda apareció.
Luego una tercera.
Todas avanzaban hacia él.
Martha recogió la túnica.
—Póntela.
—¿Para qué?
—Porque ahora sabe dónde estás.
—¿Quién?
La casa crujió.
Ethan miró hacia la ventana.
—El río.
Me reí nerviosamente.
—Estamos a kilómetros.
El agua continuó avanzando.
—Eso no importa.
Las lámparas chocaron.
Desde debajo de la casa llegó un golpe.
¡BAM!
Luego otro.
¡BAM!
Martha me lanzó la túnica.
—¡Póntela!
Esta vez obedecí.
El agua tocó los zapatos de Ethan.
Él gritó.
No de miedo.
De dolor.
Su piel comenzó a oscurecerse desde los tobillos.
Martha abrió un armario.
Sacó varias bolsas de sal gris y las arrojó al suelo.
El agua retrocedió.
—¿Qué es eso?
