mujer inocente engañada por mi padre.
Admitió que sabía lo suficiente.
Y que había decidido satisfacer su propia necesidad: la de no quedarse sola.
Su primer marido la había dejado con una casa grande y una montaña de trabajo.
Temía no ser capaz de hacerse cargo de todo.
Entonces, yo pasé a formar parte de la casa.
Algo a lo que había que aferrarse.
No terminé de leer la carta aquella noche.
No pude.
Salí al patio.
Hacía frío.
Los graneros ya no estaban tan llenos como antes. En los últimos años, habíamos reducido el número de animales porque Stoyanka estaba enferma y yo no podía con todo el trabajo por mi cuenta.
Me detuve ante el lugar donde, alos diecinueve años, comencé mi primer día de trabajo como hombre casado.
Veintidós años.
Había cavado, cargado, hecho
