essersi preso cura di un genitore malato. I miei genitori divennero presenze fisse nella nostra vita.
Catherine insegnò a Ruby a cucinare dolci, e la nostra cucina iniziò a profumare di zucchero di canna e biscotti con gocce di cioccolato invece che di paura. Richard giocava a scacchi con Sophie e perdeva più spesso di quanto vincesse. Una sera, dopo che le ragazze erano andate a letto, mi prese la mano e disse:
“Ho sprecato undici anni. Non sprecherò un altro giorno.”
Gli strinsi la mano a mia volta.
“Ora sei qui. Questo è ciò che conta.”
Graham mi ha mandato quattordici lettere dal carcere. Ho letto le prime due, poi mi sono fermata. In esse diceva di essere in terapia. Che gli dispiaceva. Che forse, un giorno, Ruby lo avrebbe perdonato. Quando, mesi dopo, ho chiesto a Ruby cosa provasse per lui, ha scrollato le spalle con un’espressione che
