sembrava più matura della sua età.
“Non penso più a lui, mamma.”
Quel semplice gesto di chiamarmi “mamma” mi riempiva ancora il cuore di gioia ogni volta. Col tempo, entrambe le ragazze hanno iniziato a fiorire in modi che avevo quasi dimenticato di immaginare. Si sono fatte delle amiche. Hanno fatto pigiama party. Sono andate alle feste di compleanno. Facevano i compiti al tavolo della cucina e discutevano di musica e vestiti come ragazze normali a cui finalmente era stato permesso di essere normali.
Una domenica pomeriggio di marzo ci siamo riuniti nel giardino sul retro della mia nuova casa a Portland per un barbecue. C’erano tutti: Julian, i miei genitori, Marcus, Laura, la mia migliore amica Vanessa. Laura aveva un amico fotografo che si è offerto di scattare un ritratto di famiglia.
«Fate tutti uno sforzo», gridò. «Un bel sorriso.»
Io stavo al centro con un braccio intorno a
