Y Arturo, con la vela todavía humeando frente a él, cerró el puño sobre la mesa.
PARTE 2
—Desde que la familia decidió no venir —respondió Arturo.
Verónica parpadeó, como si no reconociera a su propio hermano.
—No armes un drama. Vine por tu firma y me encuentro con esto.
—“Esto” tiene nombre. Ella es Mariana y la niña es Sofi.
Mariana tomó la mano de su hija.
—De verdad, señor, ya nos íbamos.
—No —dijo Arturo—. Nadie las va a correr por haberme cantado en mi cumpleaños.
Verónica soltó una risa breve.
—Luego no digas que nadie te advirtió. La gente se acerca a hombres como tú por una razón.
Arturo abrió la puerta de la cocina.
—Y la gente que te quiere no te deja solo frente a 3 platos vacíos. Buenas noches, Verónica.
Su hermana salió furiosa.
Mariana quiso disculparse otra vez, pero Sofi señaló el pastel.
—¿Entonces sí podemos terminar?
Arturo soltó una carcajada que no reconoció como propia.
Esa noche, después de que madre e hija se fueron, dejó las migajas sobre la mesa. No permitió que nadie limpiara hasta la mañana siguiente.
Aquella pequeña suciedad era la prueba de que, durante 20 minutos, su casa había tenido vida.
En los días siguientes empezó a llegar temprano.
Descubrió que Mariana tardaba casi 2 horas en llegar y otras 2 en volver. Que había estudiado contabilidad durante 3 semestres antes de abandonar la universidad por el embarazo.
También descubrió que el padre de Sofi desapareció cuando la niña tenía 9 meses y jamás pagó pensión.
Mariana no pedía favores.
Cuando Arturo mandó colocar una mesa y una silla infantil en el cuarto de servicio, ella se lo agradeció. Cuando agregó una caja de 48 colores, ella trató de devolvérsela.
—Es demasiado.
—Son lápices, Mariana, no acciones de la empresa.
—Para usted son lápices. Para mí es acostumbrar a mi hija a recibir cosas que quizá mañana ya no estén.
Arturo entendió el miedo escondido detrás de aquella frase.
No insistió.
Sofi, en cambio, no conocía distancias sociales. Dibujó a los 3 junto a un pastel y le entregó la hoja a Arturo.
—Te puse sonrisa porque sin sonrisa te ves medio raro.
Él guardó el dibujo en la cartera, detrás de sus tarjetas negras.
Las semanas se volvieron meses.
A veces conversaban en la cocina sobre el precio de la tortilla, las tareas de Sofi o la empresa de transporte que Arturo había heredado de su padre.
Mariana escuchaba sin adularlo. Si pensaba que estaba equivocado, se lo decía.
—Tienes 600 empleados y no sabes cuánto gana la persona que limpia tu oficina. Eso sí está cañón.
Nadie le hablaba así.
Y por eso Arturo empezó a esperarla.
Mariana también empezó a querer aquellas conversaciones, pero el miedo creció junto con el cariño.
Sabía lo que la gente diría: que estaba calculando cada sonrisa, que Sofi era una herramienta, que una mujer de Ecatepec solo podía mirar hacia Las Lomas por interés.
Así que volvió a llamarlo “señor” y dejó de pasar por la cocina.
Arturo soportó 4 noches.
En la 5.ª la encontró doblando toallas.
—¿Hice algo?
—No.
—Entonces mírame y dime por qué levantaste un muro.
Mariana apretó la tela entre las manos.
—Porque usted puede cansarse de esto y seguir con su vida. Mi hija no. Ella ya pregunta por usted al despertar. Yo no puedo permitir que otro hombre le prometa quedarse y luego desaparezca.
Arturo no se acercó.
—No voy a prometerte lo que todavía no me has pedido. Solo te diré algo: mañana voy a estar aquí. Y pasado mañana también. Lo demás se demuestra.
Mariana lo observó en silencio.
No era una declaración romántica. Era algo más difícil: paciencia.
Poco después, Arturo organizó una cena con inversionistas.
Durante el postre, Ramiro Cárdenas, dueño de una constructora, vio a Mariana servir café y comentó:
—Con empleadas así hasta dan ganas de quedarse a lavar los platos.
Algunos rieron por compromiso.
Arturo dejó la taza.
—Ramiro, sal de mi casa.
—No manches, era broma.
—Una broma necesita gracia. Lo tuyo fue desprecio.
Ramiro intentó hablar de negocios, pero Arturo se mantuvo firme.
—Ningún contrato vale más que la dignidad de una persona.
Mariana escuchó desde la despensa. Se cubrió la boca para contener el llanto.
Por 1.ª vez alguien la defendía sin pedirle nada a cambio.
Cuando los invitados se fueron, Arturo entró a la cocina. Mariana lavaba una taza que ya estaba limpia.
—Gracias —murmuró ella.
—No me agradezcas por hacer lo mínimo.
—Para ti quizá fue lo mínimo. Para mí fue la 1.ª vez que alguien arriesgó un negocio antes que dejar que me trataran como si yo valiera menos.
Arturo quiso tocarle la mano, pero se detuvo.
