PARTE 1
Arturo Salgado cumplía 40 años, pero la mansión de Las Lomas parecía una casa abandonada.
Había comprado un pastel pequeño en una panadería de Polanco, clavado 1 vela blanca en el centro y puesto 3 platos por costumbre, aunque sabía que nadie llegaría.
Su hermana Verónica había enviado un mensaje seco: “Andamos ocupados”. Su madre estaba en Querétaro. Los socios habían mandado regalos carísimos, pero ninguno preguntó si quería compañía.
Arturo se sentó frente al pastel, aflojó la corbata y miró la llama.
Desde que Elena, su esposa, murió 4 años atrás, esa cocina enorme solo conocía el ruido del refrigerador y sus pasos.
En el 2.º piso, Mariana Reyes terminaba de limpiar los baños.
Trabajaba ahí desde hacía 5 meses y cada noche cruzaba media Ciudad de México desde Ecatepec. Esa vez había llevado a Sofi, su hija de 5 años, porque la vecina que la cuidaba estaba enferma.
Mariana había pedido permiso a la ama de llaves, pero Arturo no sabía nada. Perder ese empleo significaba atrasarse con la renta, el gas y la colegiatura del kínder.
—Quédate en el cuarto de servicio, mi amor. No hagas ruido —le había pedido.
Pero Sofi tuvo sed.
Caminó por el pasillo con sus tenis rosas, siguió la luz de la cocina y encontró a Arturo mirando la vela como si esperara que le respondiera.
—Señor, ¿es su cumpleaños?
Arturo levantó la vista, sorprendido.
La niña miró los platos vacíos y frunció el ceño.
—¿Y su familia?
Él tragó saliva.
—Supongo que hoy tenían cosas más importantes.
Sofi acercó una silla, pero no se sentó todavía.
—Mi mamá dice que nadie debe comer pastel solo. ¿Nos podemos sentar con usted?
La pregunta le pegó más fuerte que cualquier pésame.
Arturo asintió.
Minutos después, Sofi cantaba “Las Mañanitas” desafinada, mientras Mariana aparecía en la puerta con el rostro pálido.
—Señor Arturo, perdón. Neta, perdón. Yo no sabía que había salido. Nos vamos ahora mismo.
Arturo cortó 3 rebanadas.
—Siéntate, Mariana. Tu hija fue la única persona que recordó que un cumpleaños se celebra acompañado.
Mariana apenas había tocado la silla cuando se escucharon tacones en el corredor.
Verónica entró sin avisar, observó el uniforme de Mariana, el chocolate en la boca de Sofi y los 3 platos sobre la mesa.
Su expresión se endureció.
—Arturo, ¿desde cuándo el servicio se sienta en el lugar de la familia?
Sofi dejó de sonreír.
Mariana se levantó de golpe.
