La voz de mi padre volvió a llenar la habitación.
—Si están escuchando esto, significa que algo salió mal.
Una respiración.
Luego un ruido metálico.
—No sé cuánto tiempo tengo.
Sentí que las manos se me enfriaban.
Mi padre continuó:
—Valeria no debe saber nada de esto.
Cerré los ojos.
Tomás me miró.
Yo no aparté la vista de la pantalla.
—No porque quiera protegerla de la verdad.
Una pausa.
—Sino porque quiero protegerla de ellos.
La grabación se llenó de estática.
Después escuchamos otra voz.
Un hombre.
—¿Ya terminaste?
Reconocí aquella voz.
Mi exsuegro.
El padre de Adrián.
—Todavía no.
—Entonces firma.
—No.
—Tu hija sufrirá si no lo haces.
Mi corazón dio un golpe.
—No metas a mi hija en esto.
—No es tu hija lo que está en juego.
Silencio.
—Es su marido.
Mi padre respiró con dificultad.
—Adrián no sabe todo.
—Sabe suficiente.
—Es un buen hombre.
El hombre soltó una risa.
—Eso es precisamente lo que lo hace útil.
La grabación volvió a cortarse.
Me levanté.
—Paren.
El doctor detuvo el archivo.
—¿Qué significa “mi hija”?
Tomás respondió:
—Tú.
—Lo sé.
—No.
Me miró.
—No estamos seguros.
—¿De qué?
Tomás tomó otro documento.
—De que la persona a la que tu padre llamaba “hija” fueras tú.
Lo miré sin entender.
—¿Qué estás insinuando?
—Que tu padre tenía una razón para decirlo de esa manera.
—Tomás.
—Necesitamos contarte algo antes de continuar.
—No.
Negué.
—Primero quiero escuchar toda la grabación.
El doctor asintió.
Pulsó reproducir.
La voz de mi padre volvió.
—No voy a firmar.
Su tono era diferente.
No era el hombre enfermo que yo conocía.
Era alguien asustado.
Pero decidido.
—Entonces ella perderá todo.
Mi padre respondió:
—Ya ha perdido demasiado.
—Todavía puede perder su matrimonio.
Un silencio.
—Eso no depende de ti.
