Arrepentirse es bueno.
Cambiar también.
Pero la transformación de quien te dañó no crea una deuda romántica.
Adrián podía convertirse en mejor hombre.
Yo podía alegrarme.
Y aun así no volver.
Ambas cosas podían existir.
Años después, durante una entrevista por mi trabajo, alguien me preguntó:
—¿Cuál fue la decisión más difícil de su vida?
Pensé en el avión.
—Subirme a un vuelo.
La entrevistadora sonrió.
—¿Por miedo a volar?
—No.
—¿Entonces?
Miré por la ventana.
—Porque durante mucho tiempo confundí irme con abandonar.
—¿Y qué aprendió?
—Que a veces irse es la primera vez que dejas de abandonarte a ti misma.
La frase quedó en silencio.
Yo también.
Porque era verdad.
La última vez que vi a Adrián fue en el cementerio.
Aniversario número diez.
Yo llegué por la mañana.
Él ya estaba allí.
Cabello con algunas canas.
Traje oscuro.
Flores.
Se apartó.
—Hola.
—Hola.
No hubo tensión.
Solo tiempo.
Nos quedamos frente a la piedra.
—Diez años —dijo.
—Sí.
—Parece imposible.
—Un poco.
Silencio.
—A veces todavía pienso en ese día.
—Yo también.
—¿Duele?
Pensé.
—Sí.
—Pero ya no igual.
Asintió.
—A mí tampoco.
Nos quedamos allí.
Después Adrián dijo:
—Tu padre nunca me cayó bien.
Lo miré.
—Ya lo sé.
—Él tampoco me soportaba.
—También.
—Pero una vez me dijo algo.
—¿Qué?
—Que si algún día te hacía llorar demasiado, me sacaría de tu vida aunque tuviera que hacerlo él mismo.
Me reí.
—Muy papá.
—Sí.
Adrián sonrió.
—Supongo que al final lo hiciste tú.
—Sí.
—Me alegro.
Lo miré.
—¿De verdad?
—Ahora sí.
Silencio.
—Yo también.
Nos despedimos.
Él tomó un camino.
Yo otro.
Y esa fue la última imagen que quise conservar de nosotros.
No amantes.
No enemigos.
Dos personas que habían compartido una parte enorme de la vida y finalmente habían aprendido a dejarla donde correspondía.
