Ahora, de pie en el felpudo de Maplewood Court, el desfase horario se había esfumado de mi sangre. Melissa, envuelta en una lujosa bata de seda y con una taza de café de cerámica en la mano, me había confundido con una empleada de limpieza a la que había contactado por internet. Abandonó la puerta principal con indiferencia, dejándome sola para cruzar el umbral de mi propia casa como un fantasma intruso.
Seguí el sonido rítmico y agónico de un cepillo de cerdas raspando la piedra mojada y salí por las puertas francesas. Allí, arrodillada sobre una colchoneta de espuma barata, estaba la mujer que me dio la vida, con las manos metidas en un balde de agua jabonosa.
—Mamá —susurré.
Se giró. Por una fracción de segundo, una alegría pura e incondicional iluminó sus rostros exhaustos. Iris. Pero la luz se extinguió al instante. El pánico se apoderó de sus ojos. Se incorporó a duras penas, haciendo una mueca de dolor al apoyar la rodilla rehabilitada, y se aferró a mis antebrazos con una fragilidad aterradora, como la de un pájaro.
—Ay, cariño, no puedes simplemente… —susurró frenéticamente, con la mirada fija en las ventanas del segundo piso—. No les gustan las sorpresas.
Capítulo 2: La patología de los parásitos.
Mi madre me abrazó con una fuerza desesperada y aplastante, para luego apartarme al instante, tratándome como si fuera contrabando que sin duda activaría la alarma. Sus muñecas eran terriblemente delgadas. Sus nudillos estaban partidos, con pequeñas fisuras que supuraban sangre por la exposición crónica a detergentes agresivos. La última vez que había sostenido esas manos, olían a loción de menta y tierra para macetas; hoy, olían a lejía industrial.
Me obligué a ralentizar mi ritmo cardíaco, adaptándome sin problemas a mi rol clínico en la UCI. En la sala de traumatología, no se grita ante una hemorragia; se aplica un torniquete.
