Escuché pasos arriba.
Después una voz.
—¡Valeria!
Daniel.
Golpeé la puerta.
—¡No entres!
Demasiado tarde.
Se oyó un estruendo.
Después, silencio.
Grité su nombre.
Unos minutos más tarde la puerta se abrió.
Mauricio arrastraba a Daniel, aturdido, pero consciente.
—Mira quién vino.
Lo empujó dentro y cerró.
Corrí hacia él.
Tenía una herida en la cabeza.
—¿Estás bien?
—He estado mejor.
Intentó sonreír.
—Sabía que el mensaje era raro.
—Entonces ¿por qué viniste?
—Porque también sabía que estabas en peligro.
Me dieron ganas de abrazarlo y golpearlo al mismo tiempo.
Daniel señaló hacia una esquina.
—La salida de mantenimiento.
Semanas antes había entrado al sótano buscando ser técnico de gas y había descubierto una antigua compuerta que daba al jardín.
Logramos abrirla después de varios intentos.
Yo salí primero.
Busqué una cuerda en la bodega y ayudé a Daniel.
Cuando por fin estuvimos afuera escuchamos gritos.
Provenían de la casa.
Entramos por la puerta trasera.
Fernanda estaba sentada en el descanso de las escaleras, abrazándose el vientre.
—Yo duelo.
Daniel la vio.
—¿Cada cuánto?
—No sé… muy seguido.
Una mancha de líquido apareció debajo de ella.
—Está entrando en trabajo de parto.
—Tiene siete meses —dice.
Fernanda comenzó a llorar.
—Llamen a una ambulancia.
Busqué mi teléfono.
No estaba.
Mauricio había cortado también la línea fija.
Daniel corrió hacia su bicicleta, donde tenía otro móvil.
En ese momento escuchamos un motor.
Mauricio había sacado varias maletas al patio.
Dentro había enrollado cuadros, monedas y documentos.
Junto al vehículo había dos bidones de gasolina.
Comprendí lo que pretendía.
Quiere quemar la casa.
Mi voz tembló.
No por el dinero.
Pensé en mi padre.
En el despacho donde me enseñó a distinguir una litografía auténtica.
En los rosales que plantábamos juntos.
En las marcas que todavía existían en el marco de una puerta donde medía mi estatura cuando era niña.
Mauricio había intentado quitarme la vista.
Ahora quería borrar mi pasado.
Daniel habló con emergencias.
—Policía, ambulancia y bomberos. Hacer.
Fernanda lanzó un grito.
No podíamos moverla.
El parto estaba avanzando demasiado rápido.
Daniel había recibido capacitación de primeros auxiliares durante su trabajo voluntario. Yo seguí sus indicaciones, aunque las manos me temblaban.
—Respira —le dije a Fernanda.
