Sentí vergüenza.
—Claro. Disculpe.
Estaba a punto de colgar cuando él añadió:
—Pero si necesitas hablar, puedo escucharla.
No sé por qué terminé contándole todo.
La muerte de mi padre. La ceguera. Las puertas que Mauricio dejaba cerradas. Las cuidadoras que renunciaban. Las discusiones por la herencia.
—Tengo miedo de terminar completamente ciega y descubrir demasiado tarde que confié en la persona equivocada —confesé.
El desconocido se llamaba Daniel.
Trabajaba como químico y colaboraba como voluntario en un programa de apoyo telefónico.
Antes de despedirnos, cometí una imprudencia: le dije dónde vivía.
A la mañana siguiente Mauricio salió temprano.
Poco después alguien llamó desde el portón.
Era Daniel.
No quería dejarlo entrar, pero cuando le explicó que una de las cerraduras solo podía abrirse desde afuera, guardó silencio unos segundos.
—¿Su marido la deja encerrada así?
La pregunta me heló.
Daniel encontró una manera de entrar después de que le arrojé unas llaves desde una ventana.
Por primera vez en semanas bajé al jardín acompañado por alguien.
Cuando percibí el aroma de las rosas, lloré.
Daniel no me tuvo lástima. Simplemente se sentó conmigo.
Antes de irse notó el frasco de mis gotas.
—¿Puedo verlo?
Se lo entregué.
Destapó el frasco, lo acercó a la nariz y cambió de expresión.
—¿Quién prepara esto?
—Mauricio dice que una farmacia especializada.
Daniel vertió discretamente unas gotas en un pequeño recipiente.
Tres días después regresó.
Esta vez no sonreía.
—Valeria, necesito que me escuches con mucha calma.
Me tomó las manos.
—No estás perdiendo la vista por una enfermedad.
Sentí que el corazón me golpeaba el pecho.
—¿Qué quieres decir?
Daniel puso el frasco sobre la mesa.
—Analicé la muestra. Hay una sustancia irritante que, usada durante semanas, puede producir lesiones severas en la superficie ocular.
Me quedé inmóvil.
—Eso es imposible.
—¿Quién te pone las gotas?
No pude responder.
No hacía falta.
Cada noche, desde hacía meses, era Mauricio quien sostenía mi rostro entre sus manos.
Daniel me miró fijamente.
—Tu esposo no está tratando de salvar tu vista, Valeria.
Hizo una pausa.
—Te está dejando ciega.
Y en ese instante comprendí que mi enfermedad quizás nunca había sido una enfermedad.
No podía imaginar todavía hasta dónde estaba dispuesto a llegar Mauricio para quedarse con todo.
PARTE 2
Daniel quería llevarme inmediatamente a denunciar.
Yo me negué.
No porque creyera inocente a Mauricio, sino porque estaba aterrada. Yo dependía de él para moverme dentro de una casa llena de escaleras y él creía que yo apenas veía sombras.
Si descubría que sospechaba algo, podía hacerme algo peor.
Daniel consiguió que su hermana, oftalmóloga, revisara discretamente mis estudios médicos. Cambiamos el contenido del frasco por unas gotas inocuas mientras conservábamos una muestra de las originales.
Durante los días siguientes ocurrió algo que jamás me atreví a imaginar.
Mi visión comenzó a regresar.
Primero distinguí los marcos de las ventanas.
Después los colores.
Luego los rostros.
Pero decidí guardar el secreto.
Frente a Mauricio seguí caminando con las manos extendidas, chocando suavemente contra los muebles y fingiendo que no veía nada.
Fue así como descubrió la segunda traición.
Mauricio contrató a una nueva cuidadora llamada Fernanda.
Tenía unos treinta años, una voz dulce y una paciencia parecía que infinita cuando estaba conmigo.
Una tarde fingí dormir.
Escuché pasos en el pasillo y me levanté.
Al abrir apenas la puerta vi a Mauricio besándola contra la pared.
No fue el beso lo que más me impresionó.
Fue la manera en que él apoyó la mano sobre el vientre de Fernanda.
Estaba embarazada.
Regresé a mi habitación sin hacer ruido.
A la mañana siguiente descubriré algo todavía peor.
Mi suegra, Ofelia, apareció con dos maletas diciendo que su departamento estaba alquilado y que se quedaría con nosotros “para ayudar”.
Desde el primer día comenzó a revisar el despacho de mi padre.
Cajones.
Archiveros.
Cajas.
Hasta el descenso.
Aquella casa ya no parecía mi hogar. Parecía un territorio ocupado por personas buscando un botón.
Una madrugada me despertaron voces provenientes de la terraza.
Me acerqué a la ventana.
Mauricio y Fernanda estaban debajo.
—Ya no aguanto —decía ella—. Estoy de siete meses. ¿Cuánto tiempo voy a seguir finciendo que soy su cuidadora?
—Una semana más.
—Eso dijiste hace un mes.
Mauricio bajó la voz.
—Si Valeria no firma el poder, voy a conseguir que la declaren incapaz. Con su historial de depresión, la pérdida de visión y dos médicos dispuestos a colaborar, puedo internarla.
Se me doblaron las piernas.
Fernanda preguntó:
—¿Y después?
Mauricio Río.
—Después administrador legalmente todo.
—¿Y esta casa?
—Nuestra.
Fernanda miró hacia el jardín.
—Cuando sea nuestra quiero quitar esos rosales. Hacemos una alberca.
Sentí una furia que me devolvió más fuerza que cualquier medicina.
Pero entonces Mauricio dijo algo aún peor.
—Mi madre cree que va a recibir una parte.
—¿No es tu mamá?
—Es mi madre adoptiva. Y ahora me está chantajeando porque sabe demasiado de mis negocios.
Daniel había mencionado que conocía el apellido de Mauricio.
Cuando conseguimos vernos en secreto esa tarde, finalmente me contó por qué.
Años atrás había trabajado en la empresa farmacéutica de la familia. Él había desarrollado una fórmula que terminó registrada a nombre de Mauricio mediante documentos manipulados.
Daniel intentó denunciarlos.
Lo despidieron.
—Cuando atendí tu llamada no sabía quién eras —me aseguró—. Lo descubriré después.
No sabía si sentir alivio o miedo.
Esa misma semana comprendí que Ofelia tampoco era una simple intrusa.
Una mañana la vi preparar una infusión para Fernanda.
