Se acordó de Esteban a los 12 años, escondiéndose detrás de él cuando su papá llegaba borracho.
Se acordó de Esteban a los 18, diciendo que algún día iba a darle a su familia una casa grande, lejos de las deudas.
Se acordó de Mariela, riendo en la feria con las 3 bebés todavía en la panza.
Y se le partió algo por dentro.
Sofía respiró hondo y siguió.
—“También dejo en esta pañalera los papeles de una cuenta que abrí para las niñas. No es mucho. Empecé con lo que pude. Si no regreso, úsalo para ellas. Si regreso algún día, espero no sea demasiado tarde.”
Regina levantó una carpeta.
—La cuenta sí existía.
Julián abrió los ojos de golpe.
La gente empezó a susurrar más fuerte.
Regina, ya como abogada recién graduada, explicó que la cuenta había sido abierta a nombre de las 3 niñas, con Julián como tutor designado. Pero nadie la activó porque Esteban nunca terminó el trámite.
El banco la mantuvo congelada durante años.
Había depósitos pequeños durante los primeros 8 meses después del abandono.
500 pesos.
700 pesos.
1,200 pesos.
Luego nada.
Hasta que, 17 años después, comenzaron nuevos depósitos anónimos.
Siempre en efectivo.
Siempre desde distintas sucursales.
Camila miró a Julián con los ojos llenos de lágrimas.
—Tío, no te dijimos nada porque queríamos estar seguras.
Sofía corrigió con ternura:
—Papá. No tío.
Julián se llevó una mano al pecho.
La rectora hizo una señal y en la pantalla del auditorio apareció una fotografía.
Era un hombre envejecido, flaco, con gorra, parado afuera de una construcción.
Julián se levantó despacio.
No era posible.
Era Esteban.
Pero no el Esteban joven y guapo que él recordaba.
Era un hombre acabado, con la piel quemada por el sol y las manos llenas de cicatrices.
Sofía explicó que, investigando los depósitos, encontraron una pista en una sucursal de Veracruz. Después de semanas de llamadas, dieron con un albergue donde Esteban había vivido un tiempo.
Había trabajado como cargador, albañil, velador y vendedor ambulante.
Nunca hizo una familia nueva.
Nunca se casó.
Nunca reclamó a sus hijas.
Cada vez que juntaba algo de dinero, lo depositaba en la cuenta congelada, creyendo que algún día ellas podrían usarlo.
Pero el giro más doloroso llegó cuando Regina sacó otra hoja.
—Hace 3 semanas recibimos esto.
