de la clínica, no en la aseguradora. El bloqueo de hoy no la alcanza hasta que mañana la impugnes en persona. Es la última. Marisol la nombró al salir de su declaración. Dijo que, mientras esa copia exista, tú sigues siendo la paciente que tu padre describió. Hay una cita a las nueve. Si no vas, esa copia puede sobrevivir al resto.
Miré el abrigo en el perchero. Miré la noche en el cristal. Papá iba a querer conducir. Karen iba a querer entrar. Marisol iba a querer que yo faltara.
—A las nueve estaré —dije—. Y esta vez no voy a hablar desde una cama. Voy a hablar de pie, con mi nombre, hasta que esa copia se quede sin sitio donde vivir.
A las nueve menos diez yo estaba de pie en la misma sala, con el abrigo azul puesto y la manga zurcida de cualquier manera por
