pareja. Nunca lo ha sido. Si se acerca a esta puerta…
—Usted no va a montar una guardia —lo cortó Daniels—. Nosotros vamos a dejar constancia de la llamada. Y usted va a permanecer localizable. Si intenta hablar con ella por su cuenta, va a parecer que coordina la historia. ¿Lo entiende?
Papá asintió, humillado y, por una vez, obediente. Se volvió hacia mí.
—No le abras. No importa lo que diga de mí.
—No pienso abrirle a nadie —dije.
Se fue cuando terminó el horario de visitas. El abrigo se quedó en la silla. Rebecca lo colgó del perchero de la habitación, lejos de mi alcance y a la vez presente, como una prueba de que la casa todavía existía. Yo no le pedí que lo acercara. Tampoco le pedí que lo sacara.
Por la noche la enfermera bajó la luz. El suero seguía su cuenta gota a gota.
