Intenté dormir y volví a la calle. En el sueño los faros sí giraban hacia mí, y el coche era gris, y cuando la puerta se abría no estaba papá. Estaba una mujer sin cara, con una carpeta, diciendo que yo ya había firmado. Desperté con la boca seca y con Rebecca dormitando en la butaca, los zapatos puestos, la libreta contra el pecho.
—Sigue aquí —susurré.
Ella abrió los ojos enseguida.
—Sigo aquí.
A la mañana siguiente me permitieron sentarme. Las piernas me respondieron con un dolor sordo, no con la ausencia de la noche de lluvia. Comí media tostada. Firmé únicamente la hoja de la enfermera que decía que había entendido los horarios de la medicación del hospital, y Rebecca leyó cada línea antes. No había ninguna palabra que se pareciera a permanente.
Daniels llegó con Karen detrás, aunque mi hermana no pasó de la sala de espera.
