“Ahora es tu problema”, replicó Malik, el sonido de una puerta cerrándose de golpe sobre una vida.
El hombre, Yusha, no habló. La llevó lejos del único hogar que había conocido, sus pasos firmes incluso en el barro. Caminaron durante lo que parecieron horas, dejando atrás el aroma del jazmín y la madera pulida, sustituido por la podredumbre salada de las orillas del río y el aire pesado y húmedo de las afueras.
Su hogar era una choza que suspiraba con cada ráfaga de viento. Olía a tierra húmeda y hollín antiguo.
“No es gran cosa”, dijo Yusha. Su voz fue una revelación: baja, melódica y carente de los bordes irregulares que ella esperaba de los hombres. “Pero el techo aguanta, y las paredes no responden. Aquí estarás a salvo, Zainab.”
El sonido de su nombre, pronunciado con una gravedad tan silenciosa, la golpeó más fuerte que cualquier golpe. Se dejó caer sobre una esterilla delgada, sus sentidos hipersintonizados con el espacio. Le oyó moverse—el tintinear de una taza de hojalata, el susurro de la hierba seca, el encendido de una cerilla.
Esa noche, no la tocó. Le puso una pesada manta con aroma a lana sobre los hombros y se retiró hasta el umbral.
“¿Por qué?” susurró en la oscuridad.
“¿Por qué qué?”
