Su hermana se apoderó de su espacio personal, el aroma del caro agua de rosas le resultaba empalagoso y asfixiante. “Pareces patética, Zainab. De verdad. Pensar que has cambiado una mansión por una choza de barro y un hombre que huele a alcantarilla.”
“Soy feliz”, dijo Zainab, con la voz temblorosa pero segura. “Me trata como si estuviera hecho de oro. Algo que nuestro padre nunca entendió.”
Aminah rió, un sonido agudo y agudo que sobresaltó a un cuervo cercano. “¿Oro? Oh, pobre neceso ciego. ¿Crees que es un mendigo porque es pobre? ¿Crees que esto es un romance trágico?”
Aminah se inclinó, su aliento caliente contra el oído de Zainab. “No es un mendigo, Zainab. Es una penitencia. Es el hombre que lo perdió todo en una apuesta que no pudo ganar. No se queda contigo por amor. Se queda contigo porque se esconde. Está usando tu ceguera como su capa.”
El mundo quedó en silencio. Los sonidos de los pájaros, el agua, el viento—todo desapareció, sustituido por un rugido en los oídos de Zainab. Retrocedió tambaleándose, su bastón golpeando una raíz, casi haciéndola caer.
“Es un mentiroso”, susurró Aminah. “Pregúntale por el ‘Gran Incendio del Este’. Pregúntale por qué no puede mostrar su cara en la ciudad.”
Zainab huyó. No usó su bastón; Corrió por instinto y agonía, sus pies encontrando el camino de vuelta a la cabaña por pura desesperación. Se quedó sentada en la oscuridad durante horas, la tierra fría se le metía en los huesos.
Cuando Yusha regresó, el aire se sentía diferente. El aroma a humo de leña ahora olía a engaño quemado.
“¿Zainab?” preguntó, notando el cambio. Puso un pequeño paquete sobre la mesa—pan, quizás, o un poco de queso. “¿Qué ha pasado?”
“¿Siempre fuiste un mendigo, Yusha?” preguntó. Su voz sonaba hueca, como un junco que se movía al viento.
El silencio que siguió fue largo y pesado, denso con las cosas que quedaron sin decir.
“Te lo dije una vez”, dijo, con la voz despojada de su calidez poética. “No siempre.”
“Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que eres una mentira. Me dijo que te estás escondiendo. Que me uses—mi oscuridad—para mantenerte en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta choza con una mujer a la que te pagaron para llevarte?”
Le oyó moverse. No lejos de ella, sino hacia ella. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpeando la tierra compacta con un golpe sordo. Le tomó las manos entre las suyas. Temblaban.
“Fui médico”, susurró.
Zainab se apartó, pero él se aferró.
“En la ciudad, hace años, hubo un brote. Fiebre. Era joven, arrogante. Pensé que podía curar a todos. Trabajé hasta que me volví delirante. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo en una tintura. No maté a un desconocido. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica que no es mayor que tú.”
Zainab sintió cómo el aire salía de la habitación.
“No me han quitado el título así como así”, continuó Yusha, con la voz quebrada. “Quemaron mi casa. Me declararon muerto para el mundo. Me convertí en mendigo porque era la única forma de desaparecer. Fui a la mezquita para encontrar la manera de morir poco a poco. Pero entonces, llegó tu padre. Habló de una hija que era ‘inútil’. Una hija que era una ‘maldición’.”
Él le presionó las manos contra la cara. Sintió la humedad de las lágrimas—no las suyas, sino las suyas.
“No te llevé porque me pagaran, Zainab. Te llevé porque cuando te describió, me di cuenta de que éramos iguales. Los dos éramos fantasmas. Pensé… Pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero luego me enamoré del fantasma. Y eso nunca formó parte del plan.”
