El anzuelo no venía con una palabra, sino con un aroma: el olor pungente y terroso de las calles traído a la casa estéril.
“Levántate, ‘cosa’”, sonó la voz de su padre. Nunca usó su nombre. Nombrar una cosa era reconocer su alma.
Zainab se levantó, sus dedos recorriendo el ribete de terciopelo del sillón. Sintió una presencia en la habitación—un olor a humo de leña, tabaco barato y el ozono de una tormenta que se avecinaba.
“La mezquita tiene muchas bocas que alimentar”, dijo Malik, con la voz cargada de un cruel alivio. “Uno de ellos ha aceptado llevarte. Te casas mañana. A un mendigo. Una carga ciega para un hombre roto. Una simetría perfecta, ¿no crees?”
El silencio que siguió fue visceral. Zainab sintió cómo la sangre se retiraba de sus extremidades, dejando sus dedos helados. No lloró. Las lágrimas eran una moneda que había agotado a los diez años. Simplemente sintió cómo el mundo se inclinaba.
La boda fue una percusión hueca de pasos y risas entrecortadas y apagadas. Tuvo lugar en el patio resbaladizo de barro del magistrado local, lejos de los ojos de la élite del pueblo. Zainab llevaba un vestido de lino áspero—un último insulto de sus hermanas. Sintió la mano callosa de un desconocido tomar la suya. Su agarre era firme, sorprendentemente firme, pero la manga estaba hecha jirones, la tela deshilachándose contra su muñeca.
