Estaba a punto de subir al autobús cuando un desconocido me agarró del brazo tan de repente que mi maleta se cayó al pavimento.
“¡Espera! ¡No te vayas!”
El conductor nos llamó.
Los pasajeros observaban.
Me aparté enfadado justo cuando las puertas se cerraron y el autobús Greyhound se alejó de la terminal sin mí.
“¿Qué demonios te pasa?”
La mujer no se disculpó.
Ella se acercó.
Su voz se redujo a un susurro.
“Tu marido necesita que te vayas de la ciudad mañana.”
Mi ira desapareció.
“¿Qué dijiste?”
“Thomas planea vender tu apartamento mientras estás fuera.”
Durante varios instantes, lo único que pude oír fue el sonido cada vez más lejano del autobús.
La mujer aparentaba unos cincuenta y tantos años. Tenía el pelo corto y oscuro con algunas canas. Vestía una sencilla chaqueta verde oliva. No llevaba maquillaje. No lucía joyas, salvo un fino anillo de plata.
Tenía un aspecto normal.
De alguna manera, eso la hacía aún más inquietante.
“¿Cómo conoces a mi marido?”
“Envíale un mensaje de texto.”
Apreté con más fuerza el teléfono.
“¿Quién eres?”
“Escríbele primero. Dile: Ya vamos en camino. Todo está bien.”
Sentí un nudo en el estómago.
Thomas me llevó a la terminal esa mañana. Metió mi maleta en el maletero. Me besó la frente. Incluso me animó a visitar a mi amiga Rachel en Cincinnati.
“Has estado agotada”, me había dicho.
“Ve. Relájate. Déjame encargarme de todo aquí.”
En aquel momento, sonó como una muestra de cariño.
De pie allí, junto a un desconocido que de alguna manera sabía su nombre, todo sonaba completamente diferente.
En contra de todos mis instintos, envié el mensaje.
Thomas respondió en treinta segundos.
Descansa un poco, cariño. Te quiero.
La mujer estudió la pantalla.
“Bien.”
“Ahora habla.”
En cambio, abrió una aplicación inmobiliaria en su teléfono.
Apareció una fotografía.
Mi sala de estar.
Dejé de respirar.
Ella deslizó.
Mi cocina.
Otro deslizamiento.
El pasillo.
Otro.
