Entonces lo entendió.
Esto no era una prisión.
Esto era un portal.
Las paredes no estaban completamente selladas. Profundas grietas y estrechos túneles desaparecían bajo la casa y se extendían en direcciones imposibles. Como raíces.
La casa no contenía la habitación.
La habitación contenía la casa.
Se oyó una voz detrás de ellos.
El muro por el que entraron se cerró lentamente.
Emily reaccionó de inmediato, poniendo el pie en el suelo para detenerlo. La presión aumentó.
—¡Mamá! —gritó.
Apartó a su madre con todas sus fuerzas. La pared dejó de temblar.
Entonces la voz regresó.
No en sus cabezas.
Esta vez fue en el aire.
Emilia.
Iluminó con su linterna uno de los túneles.
Una figura se formó en la oscuridad. Alta. Más delgada de lo que debería haber sido. La cadena aún colgaba de su muñeca, arrastrándose por el suelo.
Los ojos brillaban como reflejos húmedos e inhumanos.
Emily sentía miedo mezclado con algo peor.
Reconocimiento.
Jacob, repitió, aunque no estaba seguro de que siguiera siendo el nombre correcto.
La figura dio un paso al frente.
La casa crujió como si contuviera la respiración.
Y por primera vez, Emily comprendió la verdad que su madre había intentado ocultarle durante años.
El sótano no recibía visitas.
Él los cambió.
Y ahora, después de todo este tiempo, decidió devolverlo.
El tiempo se detuvo cuando la figura dio otro paso hacia la habitación. No se acercó con rapidez ni contundencia. Lo hizo con una lentitud casi reverente, como si temiera romper algo frágil que aún flotaba en el aire. La cadena rozó el suelo con un sonido bajo y constante, y ese sonido atravesó la mente de Emily como una aguja.
La madre de Emily fue la primera en reaccionar de verdad. No gritó. No retrocedió. Se tapó la boca con la mano y sus rodillas se relajaron un instante antes de apoyarse contra la pared.
No, susurró. Esto no puede ser así.
La figura ladeó la cabeza. El movimiento era torpe y antinatural, como si su cuerpo hubiera olvidado cómo imitar a un humano. Cuando habló, el sonido salió entrecortado e incoherente, como si hubiera tenido que atravesar muchos pasadizos estrechos para llegar hasta allí.
Ojos.
Emily sintió que algo estallaba en su interior. Esa voz y esa palabra no pertenecían a ningún ser ni a una sombra. Era Jacob. O al menos lo había sido.
—Dijeron que estabas muerto —dijo Emily, sin saber por qué tenía que decirlo en voz alta—. Dijeron que te habías ido.
La figura dio otro paso adelante. La lámpara que Emily sostenía en la mano tembló, iluminando todo su rostro.
No había heridas visibles. No había señales evidentes de lesiones. Pero algo andaba mal. La piel se sentía tensa, como si hubiera crecido sobre algo que ya no pertenecía allí. Los ojos no parpadeaban. Miraban fijamente. Eran imprecisos.
“No morí”, dijo Jacob. “Me quedé”.
El silencio que siguió fue insoportable.
La madre de Emily alzó la vista, con la mirada no llena de sorpresa, sino de un viejo cansancio acumulado a lo largo de los años.
—Te lo advertí —dijo finalmente—. Te dije que no bajaras esa noche.
Jacob sonrió. O lo intentó. El gesto quedó interrumpido a mitad de la frase.
—Siempre haces lo mismo —respondió—. Me avisas demasiado tarde.
Emily miró a su madre, buscando una explicación que nunca llegó. Con el paso de los años, había aceptado la versión oficial. Un accidente. Una desaparición misteriosa. Una niña que simplemente desapareció en una casa muy grande y muy antigua.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó Emily—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —La figura respondió como si la pregunta careciera de sentido.
“Aquí no hay tiempo”, dijo. “Solo hay profundidad”.
La madre cerró los ojos.
—Diecisiete años —dijo en voz baja—. Durante diecisiete años he oído voces en las paredes. Y me he convencido de que son tuberías. Animales. Mi imaginación.
Una profunda ira invadió a Emily.
—¿Lo sabías? —preguntó—. ¿Sabías que estaba aquí abajo? La mujer negó con la cabeza lentamente. —Sabía que alguien se lo había llevado —respondió él—. Sabía que la casa había pedido cosas. Pero yo no. No sabía que él podía traerlo de vuelta.
Jacob dio un paso al frente. El aire se sentía más denso, como si cada respiración requiriera un esfuerzo consciente.
“No volverá a hacer lo mismo”, dijo. Y nunca lo hará.
Emily retrocedió inconscientemente.
—¿Qué estás haciendo ahora? —preguntó, detestando la forma en que estaba formulada la pregunta.
