“Acabo de casarme con Fernanda, mi compañera de cuarto. Sigues con tu triste vida, Mariana.
Ese mensaje vino a mí a las 2:47 a.m., mientras dormía en el sillón de mi casa en Querétaro, con la televisión encendida sin volumen y una manta hasta la cintura.
Raúl, mi esposo, supuestamente estaba en Cancún para una formación de empresa. Me habían dicho que regresaba el jueves, que todo estaba funcionando, aburrido juntos y cenas con clientes.
Leí la pantalla tres veces.
“Hemos estado juntos durante casi un año. Hoy nos casamos en la playa. No hagas dramas. Siempre fuiste demasiado frío para mí”.
No grité. Yo no lloré. Ni siquiera tenía ganas de lanzar mi celular contra la pared. Lo único que sentí era una calma muy rara, como si mi cuerpo ya hubiera llorado por mí en otro momento y ahora iba a hacer lo correcto.
Raúl y yo habíamos estado casados durante siete años. La casa era mía antes de conocerlo. La había comprado con años de trabajo como contadora en una empresa lechera.
Siempre dijo que éramos “un equipo”, pero ese equipo trabajó porque pagué la hipoteca, las tarjetas, el super, el seguro e incluso las multas que acumuló por conducir cuando era adolescente.
Yo respondí una cosa:
– Qué bueno.
Entonces lo bloqueé.
A las 3:10 abrí mi banco online. Cancelé la tarjeta extra del súper, la gasolina, la tarjeta de viaje y la que usó “solo para emergencias”.
