—Papá dijo que tú nunca estás y que por eso un juez podría decidir que vivamos con él.
Diego lo soltó de golpe.
Laura dejó la hoja sobre la mesa para que sus hijos no vieran cómo le temblaban las manos.
—¿Les dijo algo más?
Sofía.
—Que en Querétaro tiene una casa grande. Que allá podríamos tener un cuarto propio, una computadora nueva y una escuela mejor.
Laura sintió una punzada en el pecho.
No por la casa.
Ni por la computadora.
Sino porque durante años ella había trabajado hasta enfermarse para que a sus hijos no les faltara lo básico, mientras Ricardo podía aparecer de repente ofreciendo aquello que ella jamás había podido comprar.
—Y ustedes ¿qué le dijeron?
Diego se encogió de hombros.
—Que no queríamos irnos.
Laura levantó la mirada.
—¿De verdad?
—Claro —respondió Sofía—. Pero se enojó.
Ricardo había llegado esa tarde cuando los gemelos regresaban de la escuela. Llevaba ropa cara, un reloj brillante y una camioneta nueva.
Los abrazó como si hubiera salido de viaje una semana, no desaparecido de sus vidas durante años.
Después de tomar fotografías del edificio.
De la escalera.
Refrigerador Del.
Incluso de las notas que Laura dejó en la mesa.
—Dijo que eso demostraba que estamos solos —explicó Diego.
A Laura se le revolvió el estómago.
Aquellas notas eran su manera de seguir siendo madre aun cuando estaba trabajando.
Ricardo pretendía convertirlas en pruebas contra ella.
—También preguntó a qué hora llegas —añadió Sofía—. Y quién nos cuida.
Laura cerró los ojos.
Doña Carmen, la vecina del segundo piso, recibía a los niños algunos días. Otros, su hermana Mariana pasaba por ellos. Diego y Sofía jamás estaban completamente abandonados.
Pero Ricardo había encontrado la manera perfecta de deformar la realidad.
Madre ausente.
Niños solos.
Departamento pequeño.
Padre con dinero.
—Mamá —dijo Sofía—, por eso limpiamos hoy.
Laura frunció el fruncido.
—¿Por Ricardo?
Los niños se miraron.
—Cuando se fue, dijo que mañana vendría con alguien para ver cómo vivimos —explicó Diego—. Entonces pensamos que si estaba todo limpio no podría decir que eres mala mamá.
Laura sintió que algo dentro de ella se rompía.
Sus hijos de nueve años habían pasado la tarde limpiando no sólo para recibirla.
Lo habían hecho porque tenían miedo de que alguien los separara de ella.
Se arrodilló frente a ellos.
—Escúchenme. Nada de esto es culpa de ustedes. Ustedes no tienen que demostrarle nada a nadie.
Sofía empezó a llorar.
—Pero tú trabajas tanto por nosotros.
Diego apretó los puños.
—Él no sabe nada. No sabe que cuando tuve fiebre faltaste al trabajo. No sabe que vendes tu cadena para comprarme los lentes. No sabe que Sofía necesitaba zapatos y tú sigue usando los tuyos rotos.
Laura ya no pudo contenerse.
Abrazó a ambos.
Durante unos minutos, los tres lloraron en el piso de la cocina.
Después de cenar aquella pasta demasiado cocida y la ensalada exageradamente salada.
Pero Laura casi no probó bocado.
A medianoche llamó a Mariana.
Su hermana llegó media hora después.
Leyó el documento y soltó una palabra que Laura no repetía delante de sus hijos.
—Esto no es normal —dijo Mariana—. Ricardo no aparece en cuatro años y de repente quiere la custodia. ¿Por qué?
La misma pregunta atormentó a Laura toda la noche.
A la mañana siguiente decidió faltar al trabajo por primera vez sin que ninguno de sus hijos estuviera enfermo.
A las diez y veinte sonó el timbre.
Ricardo estaba detrás de la puerta.
No venía solo.
A su lado había una mujer elegante de unos treinta y tantos años y un hombre con un portafolio.
—Laura —dijo Ricardo—. Tenemos que hablar como adultos.
Ella abrió apenas lo suficiente para bloquear la entrada.
—Habla.
Ricardo sonrió.
—Quiero que Diego y Sofía se vengan conmigo.
-No.
—No depende solo de ti.
El hombre del portafolio intervino.
—Señora Hernández, podemos evitar un proceso desagradable si llegamos a un acuerdo.
Laura lo miró.
—¿Qué acuerdo?
Ricardo sacó varios papeles.
—Tú firmas la custodia. Ellos vivirán conmigo. Podrás verlos los fines de semana que se puedan.
Laura sintió que la sangre le ardía.
—Después de cuatro años vienes a decirme ¿cuándo puedo ver a mis hijos?
Entonces la mujer que acompañaba a Ricardo habló por primera vez.
—También sería lo mejor para ellos. Ricardo y yo vamos a casarnos.
Laura la observadora.
Y de pronto notó algo extraño.
La mujer llevaba una mano sobre el vientre.
Estaba embarazada.
Pero aquello todavía no explicaba por qué Ricardo tenía tanta prisa.
Hasta que Diego apareció detrás de Laura y preguntó:
—Papá, ¿ya le dijiste a mamá lo que dijiste ayer sobre el dinero?
El rostro de Ricardo cambió.
—Diego, ve a tu cuarto.
— ¿Qué dinero? —preguntó Laura.
Nadie respondió.
Diego miró a su madre.
—Papá dijo que si vivimos con él ya no tendría que mandarte pensión… y que tú tendrías que mandársela a él.
Ricardo se puso pálido.
Laura dejó de temblar.
Por primera vez desde que todo aquello empezó, sonriendo.
Porque acababa de entender que la custodia nunca había sido por amor.
Y aún faltaba descubrir cuánto dinero llevaba años ocultándoles.
PARTE 3
