Fotografié las marcas y guardé por escrito mis observaciones, sin acusar todavía a nadie.
Había visto reparaciones torpes muchas veces; No quería confundir una sospecha con una prueba.
Busqué después información comercial del automóvil y pedí orientación a Jaime Olivas, un abogado conocido por un cliente del taller.
Le enseñé mis fotografías y una valoración que Sofía me había permitido consultar: 7 millones de pesos.
Jaime comparó ejemplares semejantes, con su procedencia acreditada.
—Si los registros de Gerardo son auténticos, podrían valer más de 25 millones —dijo—.
No basta para probar un fraude.
Hay que revisar quién ordenó la valoración y qué piensan hacer con el coche.
Pedi hablar con Sofía a solas.
Le mostré la marca MR04 y le expliqué lo que sabía.
Ella escuchó sin interrumpirme.
Luego sacó de su bolso una carpeta que había llevado para una reunión al día siguiente.
—Patricio insiste en que firme esto antes del viernes.
Dice que es una garantía temporal para el fondo.
Jaime, a quien llamamos con su permiso, leyó la primera página por teléfono.
Se quedó callado.
La supuesta garantía permitiría transferir el Porsche a una empresa controlada por Patricio por los mismos 7 millones.
Y la firma de Sofía estaba programada para la mañana siguiente.
PARTE 3
—No firme nada hasta que un abogado suyo revise el documento —le dije.
Sofía sostuvo la carpeta con ambas manos.
—Mi padre trabajó con Patricio durante años.
Cuando él murió, yo confié en que cuidaría lo que construyeron.
—Puede que haya una explicación —respondí—.
Pero no la va a encontrar firmando a ciegas.
Jaime le pidió que acudiera a su despacho sin avisar todavía al socio.
Regresé al taller.
Si desarmaba el motor sin dejar constancia, podía borrar la única pista.
Prepare un informe con fotografías y números de serie.
Sofía autorizó la reparación; conservamos las piezas retiradas en bolsas identificadas.
Marco, el encargado de los vehículos, presenció el desmontaje y comprobó la hoja.
Eso acreditaba lo encontrado, no quién había ordenado el cambio.
El viernes, Sofía no registró la transferencia.
Pidió que toda decisión sobre los bienes del fondo pasara por una revisión independiente.
Patricio le habló de retrasos, de compromisos con inversionistas y de la vergüenza que provocaría detener la operación.
—Si confías más en un mecánico que en mí, adelante —le dijo, según me contó después—.
Pero no me hagas responsable de las consecuencias.
Sofía respondió que no estaba depositando su confianza en mí, sino pidiendo cuentas de documentos que llevaban su nombre.
Mientras tanto, Klaus consiguió que Anita Müller, la hija de Gerardo, le enviara copias de los registros.
Llegaron con una fotografía del viejo taller alemán y una anotación de fecha: junio de 2010.
En la página 47 apareció el Porsche blanco, el diseño del soporte MR04 y mi firma de aprendiz.
Me quedé viendo esa firma un buen rato.
Carolina había visitado el taller ese verano con un vestido amarillo.
En la fotografía se veía apenas una esquina de la tela junto a la puerta.
Me importó tanto como la prueba técnica.
Con los registros delante, pude conseguir una bomba de especificación compatible a través de un proveedor de clásicos en Guadalajara.
Ajustamos la pieza sin modificar la soldadura original.
Revise presiones y temperatura y conduje lo suficiente para reproducir la falla anterior.
El motor respondió sin titubeos.
Cuando Sofía lo manejó, volvió con los ojos húmedos.
—Hacía años que no sonaba así.
Mi papá decía que podía reconocerlo con los ojos cerrados.
Le entregué la factura de 30,000 pesos, con la pieza y la mano de obra desglosadas.
Me ofreció 100,000.
—Se lo agradezco, pero el trabajo vale lo que acordamos —le dije.
— ¿Y lo que hiciste para ayudarme?
—Eso no estaba en la orden del taller.
No supe si le hizo gracia.
Por primera vez, sin embargo, me estrechó la mano sin mirar mi ropa.
Durante las siguientes semanas, una contadora forense contratada por Sofía y Jaime revisó operaciones de la firma.
Descubrió que el Porsche no era el único bien subvaluado.
Había contratos con empresas relacionadas con Patricio, facturas aprobadas sin el respaldo correspondiente y pagos que habían salido de cuentas de inversión hacia sociedades que él controlaba.
Los abogados presentaron denuncias y solicitud de medidas para conservar los registros y evitar nuevas transferencias.
Antes de terminar el año hubo auditorías y contratos suspendidos.
Sofía tampoco salió ilesa: había firmado informes sin revisar anexos.
Tuvo que rendir cuentas, apartarse temporalmente de algunas funciones y aceptar supervisión externa.
Yo seguí abriendo mi taller a las 8 de la mañana.
Reparé una camioneta familiar, cambié una bomba de agua y fui a la junta de padres de la escuela de Nora.
Me alegraba poder volver a mis asuntos.
Una tarde, mientras le ayudaba a ponerse los zapatos, me preguntó si aquel Porsche ya estaba curado.
—Sí, mi cielo.
Pero sus dueños todavía tienen cosas que arreglar.
No le expliqué más.
Quería proteger la tranquilidad de su infancia.
Un sábado de noviembre, Patricio apareció en la puerta del taller.
No traía a nadie.
Dejó sobre el banco un sobre horrible que no abrí.
—Hay dinero suficiente para que no tengas que preocuparte por nada —dijo—.
Solo aclara que tu diagnóstico no permite saber quién cambió esa bomba.
Y mantente lejos de los abogados.
—Mi informe ya dice exactamente lo que puedo comprobar.
Ni más ni menos.
—Podríamos dejar de colaborar.
—No voy a hacerlo.
Miró el carrito de madera que Nora había olvidado sobre un estante.
Lo levantó, hizo girar una rueda con el pulgar y volvió a dejarlo en su sitio.
—Tienes una niña, ¿verdad?
Sería una lástima que tanta ocupación te hiciera descuidar lo importante.
Sentí un vacío en el estómago.
No le respondí con amenazas.
Le pedí que saliera, cerré el taller y llamé de inmediato a Jaime.
Registramos la visita.
Avisé a la escuela de Nora y cambié las personas autorizadas para recogerla.
La investigación incorporó ese intento de influir en mi testimonio.
Aquella noche Nora me vio revisar 2 veces el cerrojo de la puerta.
—¿Pasó algo malo, papá?
Me senté a su altura.
—Un señor hizo algo que no estuvo bien.
Ya pedí ayuda a personas que sepan cómo cuidarnos.
Tú no tienes que resolverlo.
Ella pensó un momento y me puso su carrito en la mano.
Ver más en la siguiente página
