No pierdas nuestro tiempo con ocurrencias.
No le contesté.
Abra la tapa trasera y vi un soporte de metal con una soldadura inclinada, apenas visible debajo de los conductos de aceite.
Sentí que regresaba a un taller de Alemania, al verano de 2010, cuando yo era aprendiz y mi maestro, Gerardo Müller, me enseñaba a escuchar un motor antes de tocarlo.
— ¿Quién trabajó aquí recientemente? —pregunté.
—Los talleres que intentaron repararlo —respondió Sofía—. ¿Por qué?
—Porque hay una bomba nueva montada contra un soporte que no es de fábrica.
Cuando el motor se calienta, las piezas dejan de acoplar bien.
Por eso falla después de recorrer cierta distancia.
Patricio soltó una risita.
—Qué fácil decirlo cuando no tiene que demostrarlo.
—Lo voy a demostrar —respondí—, pero primero necesito fotografiar cada pieza, con permiso de la señora.
Sofía me observó con más atención.
Su broma ya no parecía divertirle.
Mi esposa Carolina habría reconocido esa expresión.
Antes de morir, cuando Nora tenía 3 años, siempre me decía que no discutiera con quienes confundían un uniforme sencillo con falta de inteligencia.
Desde entonces yo trabajé para que a nuestra hija no le faltaran escuela, comida ni tiempo conmigo.
A veces lo último era lo más difícil.
Esa mañana le había prometido revisar con ella una tarea de ciencias.
Si aceptaba aquel encargo, tenía que terminar antes de que cerraran la escuela.
Me incliné otra vez sobre el motor.
Limpié con un trapo la esquina del soporte.
Aparecieron 4 caracteres diminutos: MR04.
Conocía esa marca.
Gerardo había fabricado apenas 7 soportes así.
Yo lo había ayudado a instalar aquel, con mis propias manos, hace 14 años.
Entonces descubrí algo peor: junto a su soldadura antigua había una herramienta reciente marcada sobre un tornillo.
Alguien no había cometido un simple error.
Había cambiado la bomba sabiendo qué modificación estaba anulando.
PARTE 2
Esa noche saqué del cajón de mi taller el cuaderno de cuero donde guardaba mis notas de Alemania.
Nora hacía la tarea en la mesa de la cocina, con el carrito de madera que su abuelo le había tallado junto al cuaderno.
—¿Es otro carro enfermo, papá?
—Algo así, chaparra.
Solo que esta vez alguien pudo haberlo descompuesto a propósito.
Cuando se durmió, llamé a Klaus Reinhardt, antiguo compañero de Gerardo.
Le dicte la marca del soporte.
—MR04 —repitió—.
Ese Porsche perteneció a Gerardo.
Lo restauró personalmente y luego lo vendió por medio de un intermediario.
El comprador fue Carlos Arroyo.
Carlos era el padre de Sofía.
Recordé cómo ella había acariciado el volante antes de dejarme revisarlo.
No se trataba de un lujo cualquiera: era una de las pocas cosas que aún la unían con él.
Una vez me había dicho que su padre la dejaba sentarse en el asiento del copiloto los domingos, aunque le prohibía tocar el tablero con los dedos mojados.
Klaus agregó que la hija de Gerardo conservaba los registros originales del trabajo, incluida una página firmada por mí.
Le pedí copias para confirmar cada detalle.
Al día siguiente examiné la bomba.
Era nueva, de buena calidad, pero incompatible con el soporte.
El tornillo llevaba señales de una instalación cuidadosa.
Quien lo puso entendía de motores clásicos.
Ver más en la siguiente página
