Levantó la vista sorprendido. “¿Probar qué?”
“El trabajo de forjar. Martillar algo.”
“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”
“—y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo piensa que soy demasiado frágil, pero quizás con tu ayuda podría.”
Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. «Bien, ahora lo arreglaré sin problemas».
Colocó mi silla de ruedas junto al yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me dio un martillo más ligero.
“Golpea justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”
Asesté un golpe. El martillo golpeó el hierro con un suave ruido sordo. Apenas dejó una marca.
“Otra vez. Dale la espalda.”
Le pegué más fuerte. Mejor golpe. El hierro se dobló ligeramente.
“Bien. Otra vez.”
Golpeé repetidamente. Me ardían los brazos. Me dolían los hombros. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis propias manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah levantó la pieza ligeramente doblada.
“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo has sido. Solo necesitabas el negocio adecuado.”
Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo martillarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía hacer objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, piezas decorativas.
Por primera vez en 14 años, desde el accidente, me sentí físicamente capaz de hacer algo. Mis piernas no respondían, pero mis brazos y manos sí. Y en la fragua, eso fue suficiente.
Pero también estaba sucediendo algo más. Algo que no podía controlar.
Junio trajo una revelación diferente. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado hasta el punto de comprender textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, capaz de dar peso a cada verso.
«Una cosa bella es una alegría eterna», leyó. «Su belleza aumenta. Jamás se desvanecerá en la nada».
—¿De verdad crees eso? —pregunté—. Que la belleza es eterna.
“Creo que la belleza en la memoria es eterna. El objeto en sí puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”
¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?
Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo mientras clavabas ese clavo. Fue hermoso».
Mi corazón dio un vuelco. —Josiah, lo siento. No debí haberlo hecho…
—No. —Acerqué la silla de ruedas a donde estaba sentado—. Repítelo.
“Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre has sido hermosa, Elellanar. La silla de ruedas no cambia eso. Las piernas rotas no cambian eso. Eres inteligente, amable, valiente y, sí, físicamente hermosa.” Su voz se tornó más orgullosa. “Los doce hombres que te rechazaron eran unos idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que aprendió griego simplemente porque podía, que leía filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas rotas. No vieron nada de esto porque no quisieron.”
Extendí la mano y tomé la suya, su mano enorme y marcada por las cicatrices, capaz de doblar el hierro, pero que sostenía la mía como si fuera de cristal. “¿Me ves, Josiah?”
“Sí, los veo a todos. Y son las personas más hermosas que he conocido.”
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. “Creo que me estoy enamorando de ti”.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Palabras peligrosas. Palabras imposibles. Una mujer blanca y un hombre negro esclavizados en Virginia en 1856. No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.
—Ellaner —dijo con cuidado—. No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, lo sabría…
“¿Qué querrían ellos? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me casó contigo. ¿Qué importa si te amo?”
“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que este acuerdo está dictado por el afecto en lugar de por la obligación.”
«No me importa lo que piense la gente». Le acaricié el rostro con la mano, extendiendo la mano para tocarlo. «Me importa lo que siento. Y por primera vez en mi vida, siento amor. Siento que alguien me ve. Que alguien me ve de verdad. No la silla de ruedas. No la discapacidad. No la carga. Tú ves a Ellanar. Y yo veo a Josiah. No al esclavo. No al bruto. Al hombre que lee poesía, crea cosas maravillosas con hierro y me trata con más amabilidad que ningún hombre libre jamás haya conocido».
“Si tu padre lo supiera.”
“Mi padre lo arregló todo. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es culpa suya.” Me incliné hacia adelante. “Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que es complicado y peligroso. Quizás solo me siento sola y confundida. Pero necesitaba decírtelo.”
Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Cuando me preguntaste sobre Shakespeare y de verdad escuchaste mi respuesta. Cuando me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces, Elellanar. Nunca pensé que diría esto».
“Dilo ahora.”
“Te amo.”
Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre que, según la sociedad, no debería haber existido para mí, en una biblioteca rodeada de libros que condenarían lo que estábamos haciendo. Fue perfecto.
Pero la perfección no dura mucho en Virginia en 1856. No para gente como nosotros.
Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cautelosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la fachada de protegido devoto y tutor designado. Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.
Mi padre o no se dio cuenta, o prefirió ignorarlo. Vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que la situación funcionaba. No cuestionó el tiempo que pasábamos a solas. La forma en que Josiah me miraba, la forma en que yo sonreía en su presencia.
En esos cinco meses, construimos una vida juntos. Yo seguí aprendiendo el arte de la herrería, creando piezas cada vez más complejas. Él siguió leyendo, devorando libros de la biblioteca. Hablábamos sin cesar de nuestros sueños de un mundo donde pudiéramos estar juntos abiertamente, de la imposibilidad de esos sueños, de cómo encontrar la alegría en el presente a pesar de la incertidumbre del futuro.
Y sí, tuvimos una relación íntima. No entraré en detalles sobre lo que sucede entre dos personas enamoradas. Pero sí diré esto: Josiah abordó la intimidad física de la misma manera que abordó todo conmigo, con una sensibilidad extraordinaria, atento a mi bienestar, con una reverencia que me hizo sentir amada y no utilizada.
Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo dentro del espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos. Éramos felices de una manera que ninguno de los dos jamás hubiera imaginado posible.
Entonces mi padre descubrió la verdad y todo se desmoronó.
15 de diciembre de 1856. Josiah y yo estábamos en la biblioteca, absortos el uno en el otro, besándonos con la libertad de quienes creen estar solos. No oímos los pasos de mi padre. No oímos que se abriera la puerta.
“Elellaner.” Su voz era gélida.
Nos separamos abruptamente. Culpables. Expuestos. Aterrorizados. Mi padre estaba en el umbral, con una expresión que mezclaba sorpresa, ira y algo más que no lograba descifrar.
“Padre, puedo explicarlo.”
“Estás enamorada de él.” No es una pregunta, sino una acusación.
Josías se arrodilló inmediatamente. «Señor, por favor. Es mi culpa. Nunca debí haberlo hecho…»
