«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz se tornó entusiasta a pesar de sí mismo. «La Tempestad es mi favorita. Próspero controlando la isla con magia. Ariel anhelando la libertad. Calibán tratado como un monstruo, pero quizás más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señorita. Estoy hablando demasiado».
—No —dije, sonriendo. Era la primera vez que sonreía de verdad en aquella extraña conversación—. Sigue hablando. Cuéntame sobre Calibán.
Y sucedió algo extraordinario. Josías, el enorme esclavo conocido como la Bruta, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que habría impresionado a profesores universitarios.
Calibán es tildado de monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, su isla robada y la magia de su madre ignorada. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero ha llegado a la isla y se ha apropiado de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es el verdadero monstruo?
“¿Consideras que Calibán es un personaje con el que puedes empatizar?”
“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como menos que humano, pero humano al fin y al cabo”. Su voz se apagó. “Como… como los esclavos.”
“He terminado.”
“Sí, señorita.”
Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josías era autodidacta; sus conocimientos eran fragmentarios, pero su mente era aguda y su semilla de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.
Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en un cuerpo que la sociedad veía y consideraba únicamente como el de un monstruo.
—Josiah —dije finalmente—, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que sea un bruto. No creo que sea un monstruo. Creo que eres una persona atrapada en una situación imposible, igual que yo.
De repente, sus ojos se llenaron de lágrimas. —Gracias, señorita.
“Llámame Elellanar. Cuando estemos solos, llámame Elellanar”.
—No debería, señorita. No sería apropiado.
“Nada en esta situación es justa. Si vamos a ser marido y mujer, o como sea que esté acordado esto, deberías usar mi apellido”.
Él se movió lentamente. “Elellanar”. Mi nombre y su voz profunda y suave resonaron como música.
“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que no seas apto para el matrimonio. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Un hombre que no puede ver más allá de la silla de ruedas, que no puede ver a la persona que hay dentro, no te mereces.”
Fue lo más amable que alguien me había dicho en cuatro años.
—¿Lo harás? —pregunté—. ¿Aceptarás el plan de mi padre?
—Sí —respondió sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.
“Y trataré de hacer que la situación sea llevadadera para ambos”.
Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente delicada. La solución radical de mi padre de arrepentimiento parecía menos imposible.
Pero, ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Ahí es cuando esta historia da un giro inesperado.
El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.
Mi padre celebró una pequeña ceremonia, no una boda legal, ya que a los esclavos no se les permitía casarse, y ciertamente no una que la sociedad blanca reconocería, pero reuniéndose a los sirvientes, leyó algunos versículos de la Biblia y anunció que Josías cuidaría de mí de ahora en adelante.
—Hablen con mi autoridad sobre el bienestar de Eleanor —les dijo mi padre a todos los presentes—. Trátenla con el respeto que merece su posición.
Se preparó una habitación contigua a la mía para Josías, conectada por una puerta pero separada, para mantener una apariencia de decoro. Allí trasladaron sus pocas pertenencias personales desde los barracones de los esclavos: algunas prendas de ropa, algunos libros que había acumulado en secreto y las herramientas de la fragua.
Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentan desenvolverse en una situación imposible. Yo estaba acostumbrada a tener empleadas domésticas. Él estaba acostumbrado a trabajos pesados. Ahora era responsable de tareas íntimas: ayudarme a vestirme, cargarme cuando la silla de ruedas no funcionaba, atender necesidades que jamás imaginé comentar con un hombre.
Pero Josiah lo manejó todo con extraordinaria sensibilidad. Cuando tenía que levantarme, pedía permiso primero. Cuando me ayudaba a vestirme, evitaba la mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad incluso en situaciones intrínsecamente indecentes.
“Sé que es una situación incómoda”, le dije una mañana. “Sé que no la elegiste”.
—Tú tampoco. —Estaba reorganizando mi estantería. Le había comentado que quería que estuviera ordenada alfabéticamente, y él se había encargado de la tarea—. Pero nos las arreglamos.
“¿Lo somos?”
Me miró, su imponente figura, de alguna manera inofensiva, mientras se arrodillaba junto a la estantería. «Ellaner, he sido esclava toda mi vida. Realizó trabajos extenuantes bajo un calor que mataría a la mayoría de los hombres. Me han azotado por mis errores, me han vendido y expulsado de mi familia, me han tratado como a un buey sin voz». Hizo un gesto señalando la acogedora habitación. «Vivir aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros ya la conversación… Esto no es sufrimiento».
“Pero sigues siendo un esclavo”.
—Sí, pero prefiero ser un esclavo aquí contigo que libre pero solo en otro lugar. —Volvió a leer sus libros—. ¿Está mal decir eso?
“No lo creo. Creo que es sincero.”
Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.
A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por la mañana, Josiah me ayudó con los preparativos y luego me llevaba a desayunar. Después, volvió a la herrería mientras yo me encargaba de las cuentas de la casa. Por la tarde, regresaba y pasábamos tiempo juntos.
A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. A veces me leía, y su lectura mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre ya mis clases particulares. Por las noches hablábamos de todo: de su infancia en otra plantación, de su madre, que había sido vendida cuando él tenía diez años, y de sus sueños de libertad, que parecían inalcanzables.
Y hablé de mi madre, que murió al nacer yo. Del accidente que me dejó paralizada, de la sensación de estar atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos marginados que encontramos consuelo en la compañía mutua.
En mayo, algo cambió. Había visto a Josiah trabajar en la fragua, calentando el hierro hasta que se ponía al rojo vivo, para luego darle forma con movimientos precisos.
—Crees que podría intentarlo? —pregunté de arrepentimiento.
