Remedios tocó la cobija limpia como si fuera seda.
—Hace mucho que nadie nos trata como personas.
Marina no supo qué contestar.
Esa noche cenaron sopa caliente. El viento golpeaba las ventanas y afuera los perros ladraban a la oscuridad. Los ancianos hablaron poco, pero el silencio ya no pesaba. Antes de dormir, Marina los vio caminar lentamente hacia la habitación, apoyándose uno en el otro.
Pensó que quizá solo se quedarían 1 noche.
Pero a la mañana siguiente, cuando bajó a la cocina, Remedios ya había preparado café.
—No tenía que hacer nada —dijo Marina.
La anciana sonrió.
—Las manos que dejan de ayudar envejecen más rápido.
Jacinto estaba en el patio revisando una bisagra rota. Sus movimientos eran lentos, pero precisos. No eran personas acostumbradas a vivir de limosna. Eso inquietó a Marina.
Pasaron 4 días. Luego 7. La casa cambió sin pedir permiso. Había guisos sencillos en la mesa, conversaciones al caer la tarde y una lámpara encendida en la habitación que llevaba años vacía. Marina comenzó a sentir algo peligroso: cariño.
Una noche, mientras cenaban calabacitas con elote, Jacinto dejó la cuchara sobre la mesa.
—Tuvimos una casa durante 43 años —dijo.
Remedios cerró los ojos.
Jacinto contó la historia. Su único hijo, Octavio, empezó ayudándolos con papeles del banco. Después les pidió poderes notariales. Les prometió invertir sus ahorros en un negocio de transporte. Cuando quisieron darse cuenta, la casa ya no estaba a su nombre, las cuentas estaban vacías y Octavio había vendido todo.
—Nos dijo que era temporal —murmuró Remedios—. Que iba a arreglarlo. Luego cambió de número.
