Para entender por qué mi abuela había preparado aquella carta, tengo que contar lo que ocurrió durante sus últimos tres años.
Todo comenzó cuando sufrió un derrame cerebral.
Eran casi las tres de la madrugada cuando me llamó.
—Mariana… mi brazo… no responde.
Reconocí los síntomas inmediatamente. Pedí una ambulancia y corrí a su casa.
En el hospital, los médicos me explicaron que necesitaría rehabilitación y cuidados permanentes.
Llamé a mis tías.
Patricia dijo que estaba ocupada y pasaría después.
Lorena preguntó algo que todavía me provoca escalofríos:
—¿Puede hablar? ¿Todavía puede firmar documentos?
Ninguna preguntó si su madre estaba sufriendo.
Ese mismo mes dejé el departamento que rentaba y regresé a vivir con mi abuela.
Organicé mis turnos nocturnos en el hospital y contraté a doña Julia para acompañarla cuando yo trabajaba.
Le daba sus medicamentos, revisaba su azúcar, la bañaba, preparaba sus alimentos y la ayudaba a caminar.
La pensión apenas alcanzaba para una parte de los gastos. Yo completaba lo que faltaba con mi salario.
Lo anotaba todo en tres cuadernos: medicamentos, recibos, citas médicas y dinero gastado.
Mi abuela los conocía.
—Guárdalos bien, Mariana. Los papeles hablan cuando las personas mienten.
Durante aquellos años también perdí a Sergio, el hombre con quien pensaba casarme.
—No puedes sacrificar tu vida por alguien que ni siquiera es tu pariente de sangre —me dijo.
Mi respuesta fue sencilla:
—No es mi sangre, Sergio. Es mi familia.
Se marchó pocas semanas después.
Mientras tanto, mis tías comenzaron a visitar la casa con frecuencia.
Pero no para ayudar.
Diego, el hijo de Patricia, llegó una tarde acompañado de un valuador. Recorrieron el terreno tomando fotografías.
—Aquí cabrían dos casas modernas —comentó Diego—. Este árbol estorba.
Hablaba del manzano que mi abuela había plantado cuando mi madre me adoptó.
Camila, hija de Lorena, también apareció con su celular.
Grabó un video abrazando a mi abuela.
—Mi abuelita hermosa, siempre juntas —decía sonriendo a la cámara.
Diez minutos después me preguntó en la cocina:
—¿Cuánto crees que le falte? Quiero convertir su habitación en un estudio.
Mi abuela escuchó aquella conversación.
No dijo nada.
Meses después recuperó buena parte del habla y comenzó a caminar con bastón.
Entonces me pidió llevarla a una notaría del centro de Puebla.
Fuimos tres veces.
Antes de cada visita acudía a una valoración médica para dejar constancia de que comprendía perfectamente sus decisiones.
Yo esperaba afuera mientras hablaba con el licenciado Arturo.
—No quiero que nadie diga después que me obligaste a hacer algo —me explicó.
Una tarde, Patricia y Lorena llegaron con una abogada y unos documentos.
Querían que mi abuela les donara la casa mientras seguía viva.
También pretendían que yo firmara una declaración aceptando abandonarla cuando ellas lo exigieran.
Mi abuela revisó cada hoja.
—Aquí está equivocado el número de la propiedad —señaló—. Ni siquiera saben qué terreno quieren quedarse.
La abogada guardó silencio.
Patricia perdió la paciencia.
—Mamá, firma. Todo es por tu bien.
—Por mi bien habría sido que alguna viniera a cuidarme cuando no podía sostener una cuchara.
Mis tías se marcharon furiosas.
Advertisement
Antes de salir, Patricia me amenazó:
—Cuando se muera, te largas. Y ni siquiera intentes venir al funeral.
Mi abuela escuchó esas palabras desde la ventana.
Esa noche me entregó un sobre cerrado.
—No lo abras hasta después de mi entierro. Y, si te echan, no pelees. Confía en mí.
Un mes después murió mientras dormía.
Aquella mañana mis tías llegaron acompañadas de Diego y un cerrajero.
El cuerpo de mi abuela todavía estaba en su habitación cuando comenzaron a cambiar las cerraduras.
Lorena vació el cajón de los documentos.
Patricia metió mi ropa, mis recuerdos y los tres cuadernos de cuidados en bolsas de plástico.
—Terminó tu trabajo de enfermera gratuita —dijo mientras dejaba mis pertenencias en la banqueta.
Me refugié en casa de doña Julia.
Y ahora, en el panteón, entendía por qué mi abuela me había pedido confiar.
El licenciado Arturo atravesó la multitud conmigo y se colocó junto al ataúd.
Sacó la carta.
Patricia intentó detenerlo.
—¡Esto es una ceremonia privada!
—Precisamente por eso estoy aquí —respondió él—. Su madre pidió que todos escucharan sus palabras.
Desdobló el papel y comenzó a leer:
—“Patricia, Lorena… Si están escuchando esta carta, significa que hicieron exactamente lo que esperaba. Le prohibieron a Mariana despedirse de mí. Pero hay algo que ustedes todavía no saben…”.
El silencio fue absoluto.
Y entonces llegó la parte que ninguna de mis tías estaba preparada para escuchar.
PARTE 3
