Ele andava de um lado para o outro.
—Não, não, não… isso não pode ser… Resolva isso!
Ele desligou.
Outro telefone vibrou.
Ele respondeu.
—O que você quer dizer com “fechado”? Isso é impossível!
O silêncio à mesa já não era confortável.
Era denso.
Pesado.
Diego olhou para mim.
Permaneci sentado.
Tomar café.
Pacífico.
“Lucía…” ele disse suavemente. “O que você fez?”
Eu não respondi.
Camila desligou mais uma chamada.
Sua respiração era irregular.
“Não pode ser…” ela sussurrou. “Os três… os três hotéis…”
“O que aconteceu?”, perguntou sua mãe, agora visivelmente nervosa.
Camila olhou para cima.
E pela primeira vez…
Havia medo.
Real.
—Eles as fecharam.
Silêncio absoluto.
“Como assim eles fecharam?”, perguntou o pai.
—Inspeção sanitária… inspeção fiscal… sei lá… tudo ao mesmo tempo…
Sua voz embargou.
—Isso não é coincidência…
Seus olhos se moviam lentamente.
Até que pare em mim.
Deixei a xícara sobre a mesa.
Suavemente.
—Não —eu disse—. Não é.
Diego se levantou.
—Lucía, o que você fez?
Eu olhei para ele.
Sem pressa.
—O que eu deveria ter feito há cinco anos.
Peguei uma pasta.
Coloquei-o sobre a mesa.
“O dinheiro que você usou para abrir seu primeiro hotel…” eu disse, olhando para Camila, “estava em meu nome.”
Ela negou imediatamente.
—Isso é mentira—
Abri a pasta.
Documentos.
Assinaturas.
Selos.
—Contrato de abertura. Cadastro fiscal inicial. Transferências.
Empurrei os documentos na direção dela.
—Tudo passa por mim.
Ela perdeu a cor do rosto.
—Isso… isso não significa nada…
“Significa tudo”, respondi. “Porque também existem irregularidades.”
Pausa.
-Muitos.
Minha sogra se levantou.
—Lucía, o que você está fazendo?
Eu olhei para ela.
—Deixar de ser “família”.
O silêncio retornou.
Mas desta vez…
Ninguém se atreveu a rir.
Camila deu um passo para trás.
—Você… você não ousaria…
Inclinei ligeiramente a cabeça.
—Depois de ontem?
Uma pausa.
Suas mãos começaram a tremer.
—Você vai destruir tudo…
Eu fiquei olhando para ela.
-Não.
Balancei a cabeça lentamente.
-Eu não.
E eu omiti a última frase.
Gentil.
Mas o suficiente para destruir tudo.
—Você fez isso… no dia em que decidiu que eu não valia nada.
O silêncio que se seguiu foi diferente dos outros. Não era constrangedor nem tenso. Era definitivo. Como quando algo se quebra e você sabe, sem nem mesmo tocar, que não há como consertar da mesma forma.
Camila não se sentou novamente.
Seus olhos oscilavam entre os papéis e meu rosto, do meu rosto para os telefones que vibravam incessantemente sobre a mesa. Cada chamada recebida parecia lhe tirar um pouco mais o fôlego.
“Isto… isto é ilegal…” ele gaguejou. “Você não pode fazer isto…”
Olhei para ela com calma.
—O que é ilegal… é o que você fez com esse dinheiro.
Sua respiração acelerou.
—Eu investi! Eu fiz crescer!
“Com documentos em meu nome”, respondi. “Sem contrato. Sem reembolso. Sem ficha limpa.”
Pausa.
—Você quer que eu continue?
Ela permaneceu em silêncio.
Diego deu um passo em minha direção.
—Lucía… podemos resolver isso — disse ele, já sem firmeza na voz. — Não precisamos ir tão longe.
Virei lentamente a cabeça na direção dele.
-Arranjo?
Um pequeno sorriso surgiu em meus lábios. Não era alegria. Era cansaço.
—Cinco anos pedindo isso… e agora você quer consertar.
Ele baixou o olhar.
—Eu não sabia que você estava guardando tudo isso…
—Você nunca teve interesse em saber de nada—respondi.
Minha sogra interveio, agitada.
—Lucía, isto está a ficar fora de controlo. Somos família, podemos conversar—
Eu olhei para ela.
-Família?
A palavra saiu baixinho, mas carregada de significado.
“Família” foi o que você disse quando lhe dei o dinheiro. “Família” foi o que você repetiu sempre que eu perguntava sobre isso. “Família” foi o que você usou para me silenciar.
Dei um passo em direção à mesa.
—Ontem também éramos família… quando jogaram a sopa em mim.
Ninguém respondeu.
Porque não houve resposta.
Meu sogro pigarreou, visivelmente desconfortável.
—Não há necessidade de exagerar por causa de um único incidente…
“Não foi um incidente”, interrompi. “Foi a última vez.”
O telefone de Camila tocou novamente.
Ele olhou para aquilo como se o estivesse queimando.
Ele não respondeu.
“Eles vão confiscar…” ela sussurrou. “Se isso continuar…”
—Isso vai continuar —eu disse—.
Ele levantou a cabeça.
-O que você quer?
Lá estava.
Afinal.
Essa é a pergunta certa.
Respirei fundo.
Não por causa de nervosismo.
Devido ao encerramento.
“Primeiro”, eu disse. “Meu dinheiro. Todo ele. Com juros.”
—Não posso pagar isso agora—
“Então venda”, respondi sem hesitar. “Imóveis. Carros. Tudo o que você tiver.”
Seu rosto ficou deformado.
—É tudo o que tenho…
Eu fiquei olhando para ela.
—Eu também te dei tudo o que eu tinha.
